洪峰后第三天晨，一楼黑水又退了一截，楼梯口露出湿痕，像给整栋楼画了一道新水位线。潮气仍往上爬，墙皮凉膜贴手，可水流声比昨夜轻了，像有人把阀门拧松了半圈。

林小北蹲在二楼通向一楼的拐角，自制标尺靠着墙——废木条刻厘米，零刻对准洪峰峰值印记。他每小时记一次，本子边角全是潮气洇开的黑点，铅笔屑混着腥冷味。走廊白气淡淡的，发电机干区嗡鸣稳，偶尔传来桶盖轻碰的脆响。

何大嘴在三楼白板前画杠，嗓门压低却清楚：“生存账——二十四天份。按当前耗油率。”专列六百升那一行他没动，只用指甲敲了敲锁栏：“专列不动。谁动谁签字。两本账没搅。”

小北晨报温度，嗓子发干：“今晨零下十二。湿寒。清源四十七，联盟一百四十三，方宁代管十八另记。生存账跟何大嘴对齐——二十四天份。”

林晚棠下楼时，陆泽已站在水位岗外侧半步，挡着穿堂风口。他没说话，只把一杯温水搁到小北肘边，杯壁烫出一圈白雾。小北愣一下，接过，喝了半口，耳根微红，又低头写数。

“九点退一点二，十点退一点一，十一点退一点二。”他把三行数字并排圈起，铅笔尖在纸上顿了顿，“姐，速率稳。不是乱跳。”

林晚棠蹲下看标尺。黑水退到脚踝以上，墙皮仍返潮，摸上去有一层凉膜。她指尖在本子边缘停一下，没敲桌，只说：“继续记。别漏点。”

小北应了一声，把保温杯往她手边推半寸，像推开一件不值钱的小事：“你也喝。嗓子干了。”

她接过，喝一口，杯里有干净的水味，压住潮腥。陆泽目光扫过标尺刻度，又移开，脚步停半步，仍守风口，短句落地：“外面冷。”

何大嘴从楼上下来，手里拎着城北捞油时那张洪泛草图复印件，摊开在楼梯扶手上，纸边还沾着油泥印：“林姐，四点午报对过了——清源一楼脚面以下，B区蓄洪线还压着，铁厂车间平台干边露出来了，方宁高地零损。水退到哪，路通到哪，得倒推窗口。”

林晚棠低头翻本子，短句落地：“城北。冻湖。西南。分开记。”