洪峰过去两天，水在退，潮气却往上爬。

一楼的黑水退到脚面以下，墙皮却开始返潮，走廊里白气混着腥冷，连三楼密封条缝都渗进湿意。摸墙的手能感到一层凉膜，像末世把“湿”也学会了往骨头里钻。小北午报温度时嗓子发干：“今晨零下十五，傍晚到零下十二上下。湿寒。柴油生存账——二十五天上下。按当前耗油率。清源四十七，联盟一百四十三，方宁代管十八另记。”

何大嘴没抢着画杠——油罐那笔大账刚钉死，今日同日不另扣，他只把桶称过，对赵姐点头：“数稳。晚报带。生存二十五，专列六百，两本账没搅。”

林晚棠路过四楼靠里间时，先看见窗台内侧凝着一层潮气，像谁呵了一口气忘了擦。水珠细细往下爬，在木台上洇出一小圈深色。林母坐在床沿，手里还捏着灰围巾的线头，另一只手在揉小腿。动作很轻，轻到像怕惊动谁——可还是被女儿看见了。

橘子趴在她脚边，尾巴搭着拖鞋，偶尔抬头嗅潮气，没吼，只把身子贴得更紧，爪垫按了按她的靴面。

“腿又沉了些？护具还戴着。”

林母抬眼，絮短句，先把围巾往怀里收了收：“潮气上来了。老毛病。你忙你的，妈没事。”

手指却还停在膝盖护具边缘，没摘。那条护具磨得起了毛边，末世以来就没离过身。屋里有一点毛线气味，混着返潮的墙腥，说不出的家常，也说不出的沉。

林晚棠没再问第二句。她转身下楼，去医疗角。

苏晴正在锁抽屉，消毒水味淡淡的。台账本摊开，笔帽咬在齿间。林晚棠把两盒止痛药、三支活血膏放上桌——包装干净，标签是旧存货那一套口径，纸角还有库房旧戳。

“库房旧存货。按台账登记入册。”

苏晴抬眼看了她一下，落笔登记，不问来处：“止痛两盒，活血膏三支。领用人：林母。签字栏我写。发烧优先不变——这是腿，按疼记账。谁领谁签字。”