“药一粒不会少。”

苏晴把抽屉锁上，钥匙收回口袋：“够。降压别断。在用瓶我早上看过——半瓶，一天两粒，还能撑一阵。断了再报我。湿寒天腿脚要盯，别拖。”

陆泽从走廊尽头过来，手里拎着一小壶热水，放到医疗角柜角，短句落地：“外面冷。”没看她取货的方向，也没问药从哪来。像从前一样，只把风口挡一挡，人就站开。壶壁烫手，蒸汽里有一点干净的水味，盖过走廊里的潮腥。

林晚棠点一下头，把药收进布袋，上楼。

里间潮气更明显，窗玻璃内侧有细细的水珠往下爬。她把止痛药和活血膏摆到床头柜，瓶盖拧松半圈方便夜里摸。降压药那只在用瓶仍在原位，半瓶水位在光里清清楚楚，标签边被指腹摸得发亮。

“药一粒不会少。疼了按说明书来，别硬扛，也别省。”

林母看着那几盒药，又看看女儿眼下的青，絮短句：“你也睡。别光顾着楼里。围巾——”

她把膝上那条灰围巾展开，线头只剩短短一截，快织完了。比了比女儿的手腕，针脚密，毛线却有点旧：“小北这条快好了。你的那条，再等等。”

林晚棠看着那截线头，没说话。腕上淡金色印记被袖口挡住，此刻不烫，像也肯歇一口气。她想起白板上二十五天份与六百升专列并排亮着，想起油泥袋里磨残的编号——那些账都在帘子外；这里只有潮气、药味，和一条快织完的灰围巾。

小北从门口探进半个脑袋，通讯耳麦还挂着，声音发硬：“姐，频谱没事。我给妈倒水。”水杯递到林母手边，他自己先别过脸，像怕被人看见眼眶热。本子在身后，偷记的那一行他没给任何人看。

橘子跳上床沿，踩着围巾边，呼噜两声，又下去蹭林晚棠靴面，把潮气里的一点暖意蹭回她小腿。李婶从楼道尽头端来半碗热粥，只放到门口小凳上，没进里间，低声一句：“先吃饭再说事。”人就走了，留下米香压住潮腥。