赵姐抬头：“清源现住三十五人在楼——加方宁代管十二，册上仍是四十七。第二批老人从现住里划，别把人头搅乱。”

“口粮按册。人按点。别混账。”

一楼装卸区先清主力。干粮箱、保暖卷、药箱锁扣、工具铁皮匣，全按编号往上抬。小孙抢过一只麻袋就往肩上扛，眼睛还往码垛空位瞟一眼，嘴里嚷：“姐，这垛我搬！编号我记着！”何大嘴一巴掌拍他后背：“记归记，先搬！别挡道！”

林晚棠经过装卸区空位，闭眼半秒——白光一闪，保暖卷与干粮箱码成两垛，塑料布味和干燥面粉味一起涌出来。何大嘴蹲下去报数，嗓门抬满：“保暖卷二十！干粮箱十二！编号齐！箱皮无破！应急仓预置——赵姐入账！”

赵姐笔尖落得飞快：“清源签。评议组签。预置入册。午报带这组数。一笔不漏。”

陆泽扛最重的一箱过她身侧，肩线稳，只丢两个字：“一起。”

她没回头，已经拐上楼梯。三楼走廊密封条边还挂着细霜，应急灯黄光把人影拉长。林母被小北扶着，手里捏着未织完的灰围巾，絮短句：“慢点，别踩滑。粥晚上再熬。”

“妈先上四楼靠里间。”林晚棠说，“药瓶别离手。”

橘子从她脚边蹿过去，朝北窗竖耳抖了抖，没吼，尾巴尖绷直——像闻到门外那层越来越响的水声。

二楼食堂灶台已封，李婶把煤气罐和锅具往三楼临时点抬，边抬边喊：“先把锅安上！人安了再开火！别在湿地上坐！”

何大嘴一边点数一边对讲回播：“清源一楼主力箱上三楼——齐！二楼铺盖上四楼——齐！沙袋堤岗双人，不撤！”

赵岩从南墙外冲进来，靴底湿砂啪啪响：“林姐！南墙外积水咬到第二层沙袋脚了！还在涨！堤还顶着，可门缝已经渗黑水！”

“人先上完。堤岗别撤。”她说。

午时前，第二批老人六人上雪橇。棉被压腿，保温壶塞侧袋。苏晴跟车半程，药箱扣死：“产检本我核过。方宁点对接我喊名。谁不舒服，对讲。”

小北盯着频道，指节发白：“清源发车。人数六。途中整点报。闲话掐。柴油十，人数清源四十七、联盟一百四十三——方宁代管将改十八。”