小北把白板上的温度改成零下四十时，马克笔尖顿出一点白痕。何大嘴画柴油杠的手跟着一紧：“二十五天！人数四十七、一百四十三！林姐——又跳了。昨儿还四十七上下，今儿一跃——四点频道刚齐，同数。”

昨夜全楼几乎没睡实。不是风。风会撞窗框、会啸。昨夜是水流声，贴着开槽沟、贴着废渠口，细，却清晰，像有人在楼外不停地倒一壶冷水。孩子在走廊里问妈：“是不是河醒了？”大人把话摁回去，可眼圈都青着。有人把耳朵贴窗听，听完更睡不着；有人把棉被裹紧，假装那是风。

林晚棠站在南窗。白天的冻湖面裂出黑色水道，窄，却连片，反光像湿墨。雪原斑驳，露出灰底，旧雪橇辙陷进软壳里。房檐不再只掉冰挂，连檐下砂土都洇出深色水痕，踩上去黏靴底。呼出去的白汽淡了，寒还在，可冰的骨头已经松了。

赵岩在门口喊：“水位岗启用！小杨盯沟！老孙夜巡编进表！队长说了，湿手套勤换！”

小杨嗓子发紧：“听队长的！沟里水响——我听见了！”

老孙短促：“不慌。听见就报。别瞎猜。”

陆泽从外侧回来，靴底带着湿痕，只丢一句：“冰面滑。别单人。”

小北把斜率本摊开，私页朝上，只给她看：“姐，窗口又压了。先前说可能二十天。按这两日跳法——可能不到十五天。公开账我只改温度。这行字，我不进频道。”

她点头，没把本子给第二个人。“水位岗几点上？”

“今晚起。”赵姐合本，“夜间巡沟双人绑绳。蓄洪区加一岗。转移点预演提前一天。四点午报只报气温和工程，不讲故事。”

何大嘴已经拎着斧往外冲：“我去钉水位标！沙袋第二层补缝！谁慌，跟我搬——搬累了就不慌！”

“按表。”林晚棠两字压场，“慌的去搬沙袋。工程不停。”

对讲里老李嗓门稳：“B区收到。车库蓄洪区我盯。水位我派人看。孟点外交别掺我这边。”