他应一声，脚步轻快地跑了，跑到拐角还回头笑，像生怕别人看不出他乖。橘子从货架顶跳下来，耳朵竖向他背影，背脊不弓——对人存疑那一档，和看李寡妇时一样。

何大嘴压低嗓子：“猫都不跟他好。林姐，我真能忍住不翻？”

“忍住。”她说，“你改盯进出库。谁接近饼干垛，记时间。”

“得！我记！”何大嘴拍胸，随即又小声，“二十六天柴油我没少画。饼干这包，我晚上再对一遍箱皮编号。”

陆泽靠在门框上，只丢半句：“外面冷。通道别留一个人。”说完去南口补绳结，没再看小孙那边。

库房里还剩一点压缩饼干拆封后的干面粉气味，混着柴油桶口的刺鼻味。林晚棠用指节敲了敲空出来的那格木板，声音发空。少一包，按三十人旧口径不算大事，可在防洪节骨眼上，空格比骂人更扎眼。

下午防洪工地，小孙热情得过头。赵岩喊人手清沟，他第一个跳下；李婶缺人抬锅，他擦把汗就跑；苏晴要人搬药箱到高处，他又凑上去，嘴上不停：“姐我来！叔我来！我年轻，扛得动！”

林晚棠站在沙袋垛后看他。他帮谁都帮，眼睛却在货架缝、通道口、物资去向那条线上多停半拍——像热心，又像记账。砂土蹭过指腹发粗，他把空袋叠得整齐，叠完还抬眼扫一眼库房门方向。

老孙把沙袋怼进他怀里：“不慌。扛完再说。嘴甜填不满沟。”

小孙笑：“孙哥说得对！我闭嘴扛！”

小杨路过，嘀咕：“听队长的。这小子倒是勤快。”

赵岩短促：“勤快归勤快。湿手套勤换，别装听不见。”

勤快。林晚棠把这两个字在心里碾了一下。勤快可以是真心，也可以是靠近物资的通行证。旧画面只剩轮廓：有人笑着帮忙，货位却一点点空——细节糊了，直觉还在发紧。

李寡妇从加倍班路过，看见小孙被夸，嘴张了张又闭上，公开栏那页纸还钉着，没人跟她说话。她把沙袋扛走，脚步比昨天沉。