他没说完。儿子从侧门探出头，手套还是太大，被他一把拢回去：“冷。回去。”

林晚棠看了一眼厂房四角。预制板、钢筋、铁丝网、焊疤，全是实的。她在心里过了一遍投入：三十人一天工时，四十块板，十二捆钢筋，一百米网，两箱工具——够把一座废厂变成能住人的壳。

陆泽站在她侧后方，目光仍停在梁上，短促：“稳。”

她合上本子，应了一声，没再多话。

回清源的路上，皮卡灯扫过雪面。何大嘴在后座还在报：“第一天！进度超预期！我记本上了！明天接着干！”

赵姐纠正他：“别吹。按日程走。五天工期，今天才一天。”

林晚棠没接茬。她盯着前方黑沉沉的天际线，手指在膝上敲了两下。

进楼大厅，白板还挂着昨天那四个圈。她拧开马克笔，在铁厂那个圈里加了一笔：改造中，第一天。笔尖吱吱响，圈线加粗，像把第四个点真正钉进联盟网里。

何大嘴探头：“姐，这工厂现在看着——”

“像一个据点了。”她收笔，目光停在第四个圈上，声音不高，“明天继续。”

陆泽把她身后的椅背往里推了半寸，只丢一句：“坐。”

她坐下，把本子摊开，在末行写了三个字：像据点。

窗外风还在吼。零下八十五度上下，焊枪火花却已经在铁厂留过痕——第一天结束，第四个圈不再只是白板墨迹。