改造第一天夜里，大厅白板第四个圈墨迹还没干透。林晚棠路过通讯台，看见弟弟把桌子铺得像拆机铺——对讲机壳、焊锡丝、中继站带回来的制式蓄电池，全摊开，电烙铁一头冒着细烟，烟在冷空气里很快散没。

林小北头也不抬，嘴硬得紧：“别站那儿挡光。我在攒东西，不是玩。”

她在桌边停住，目光扫过那组制式蓄电池：“攒什么。说清楚。”

“中继台。”他用镊子夹起一小片电路板，手指在焊点间挪得飞快，“缴获那堆配件够用。蓄电池是中继站拽回来的，电压对得上。成了，四点就能真正连上，不是只亮个绿灯装样子。”

橘子趴在他膝盖上，尾巴扫过线材，被他轻轻拨开：“咬断一根你赔。去，趴地上。”

林母端了碗粥过来，白汽打在碗沿上，絮叨两句就走：“晚棠也喝一口。小北别空肚子焊——粥在锅边，我走了。”

林晚棠接过粥，热意从掌心渗进来。陆泽在侧廊添了两块柴，火旺了一截，他路过通讯台只丢一句：“外面冷。”

小北哼了一声，当没听见，烙铁却焊得更稳。焊锡味混着柴火味，把通讯角熏得像间熬夜的小作坊。

凌晨一点，他抬头，指节上全是焊锡点：“好了。试试。”

何大嘴睡眼惺忪窜过来，嗓门还是那么大：“试试什么！四点联调吗！我何大嘴报数！频道一个一个过！”

林晚棠点头：“联调。四点按序报。掉线重来。”

小北把中继台推上线，旋钮拧到标定频段，覆盖半径他报得干脆：“二十五公里。清源、B区、安全区、铁厂，全罩得住。谁掉线谁自己检，别赖机器。”

第一路清源本台自检——绿灯稳。第二路B区，孟代表那头很快挤进沙沙声：“B区收到！信号清楚！孟点二十三人在线！”

何大嘴拍腿：“二路通！清楚！我听见孟哥了！”

第三路安全区。方宁的声音比签约那天更短：“安全区收到。四十一人听令。”