铁锤接过一卷网，撕开包装，手指在网眼上搓了搓：“这网结实。围墙一罩，外人进不来。”

她点了点本子边角：“那就罩上。围墙先立住。”

午后第一轮封窗结束。预制板一块块顶上窗洞，钉子砸进去的声音又密又脆。陆泽站在脚手架下，每封一块就伸手按一按板边，松了就让人重焊。铁锤从他身边过，低声砸一句：“有眼。比我那帮愣头青强。”

陆泽没接话，只抬下巴示意下一扇窗：“继续。”

何大嘴嗓门不歇：“封了六扇！还有十四！钢筋底打了三面！剩一面！”

赵姐翻页报数：“铁丝网已用四十米！工具箱开了一只！扳手套筒焊丝够用！第二箱先封着！”

林晚棠站在厂房中央，看着原本漏风的窗洞一块块合上。风声小了半截。人在里面呼出的白汽不再被吹散，慢慢攒成一层雾。她在本子上写下两行：改造第一天，工时满员，材料自有板钢筋+清源网具。

有人从门外喊渴。陆泽不知从哪摸出一只保温壶，拧开盖子，先递给她。杯口热汽扑到脸上，把睫毛上的霜打湿了一点，他只短促丢两个字：“喝。”

她接过，喝了一口，把壶还他。他接壶的时候手指碰到壶壁，没多说，只往侧旁让了半步，把挡风的位置留给她。厂房外的冷风贴着门缝刮，他用肩挡住那道缝，像挡一件不值一提的小事。

林晚棠停顿两秒，没谢，只把本子合上：“够了。下午把铁门焊死。”

铁锤应声：“焊！今天必须焊死！”

焊枪第二次抬起来。火花沿门框爬，旧裂口被新焊肉糊平，铁门合上时发出重响，像把外面那片雪原隔在另一边。工人里头有人喊了一嗓子，何大嘴立刻翻译成报数：“铁门焊死了！一道缝都没有！姐！像点样了！”

赵姐把最后一页数字念完：“今日出工三十人！预制板四十块全上！钢筋打底完成！铁丝网余六十米！工具损耗正常！共享池调用登记齐全！”

傍晚收工时，厂房里已经不像昨天那座空壳。窗封了，门焊了，铁丝网从侧墙绕到后门，围出一道灰亮的边界。发电机嗡嗡响着，应急灯黄光贴在板面上，把影子拉得很长。铁锤摸了摸焊好的门框，声音硬，却压着一点别的东西：“以前这儿是干活的地方。现在——”