前世记忆的精度还剩百分之七十。城北那次她去过的，但记忆像被泡过的照片，边缘模糊，细节看不清。她只记得雪很大，回来的时候少了一个人。少的谁，她不记得了。

“去过。路不好走。”她没说更多。

林小北点了点头，没追问。他把铅笔捡起来，塞回耳朵上。嘴里的薄荷糖已经化了，剩下一丁点凉意在舌根。

走廊安静下来。发电机的嗡嗡声从脚底传上来，震得地板微微发颤。风在楼外面刮着，零下八十度的空气裹着雪粒，打在窗户上沙沙响。但走廊里是暖的，暖气管还热着，靠墙的暖气片上搭着两双湿手套，正往上冒白汽。

陆泽从外面巡完岗回来，推开楼门，把门关严，插销扣上。他走过来，在林晚棠旁边站住，低头看了一眼。

“她睡了。”他说的是林母。林晚棠点了一下头。

三个人坐在走廊里，谁也不说话。灯又暗了一下，这次停了两秒才重新亮起来。林小北把最后一根接线头换好，合上电源盖，拧紧螺丝。他把电台推到墙角，站起来拍了拍裤子。

“我去睡了。明天三点起来给你们热车。”

他往宿舍走，走了几步又停下来，没回头。“姐。”“嗯。”“四点半是吧。”“对。”

他继续走，推开宿舍门，钻进去。门关上的时候，里面传来棉被窸窣的声音，然后安静了。

走廊里只剩林晚棠和陆泽。他靠在墙上，她把热水袋从棉袄里掏出来，捂在手里。热还够，不算烫了，温吞吞地贴着掌心。

“十二桶。”她忽然开口，“如果城北的油不够，我们就得绕到废弃粮库那边再找。”“知道。”

“韩征的人可能在红圈外围设卡。”“绕。”

陆泽把围巾往上拽了拽，盖住下巴。他转过头来，看着走廊尽头那扇冻裂的窗户。

“四点半。我在驾驶座。”

他说完这句话，推开楼门走进风里。出去的时候，插销发出咔哒一声。探照灯扫过来，照见他往岗哨方向走的背影，雪已经没过脚踝。

林晚棠坐在走廊里，手里的热水袋一点一点冷下去。她没动，听着风在外面呼啸。走廊的灯忽明忽暗，暖气片上的手套还在冒汽，一层薄薄的白雾，贴着天花板慢慢散开。

她站起来，走到窗户前面。霜花已经从窗框蔓延到玻璃中央，把外面的探照灯切割成碎片。她把额头贴在玻璃上，冰得皮肤发紧。看出去，雪在风里横着飞，楼前的空地上已经堆起半人高的雪墙，两辆卡车停在雪里，车厢上的帆布被风吹得一鼓一鼓的，绳子绷得笔直。

明天要走的路上，温度还会再降。韩征的通牒还剩七天。

她把热水袋揣回怀里，转身往宿舍走。路过仓库门口的时候，她停了一下，撩开帘子。林母躺在行军床上，棉被盖到下巴，橘子在床尾蜷成一团，尾巴搭在林母脚踝上，毛茸茸的一截，随着呼吸轻轻起伏。

林母的拐杖立在床头，上面挂着她的棉帽。

林晚棠放下帘子，回了自己房间。闹钟定在三点半。