“二十分钟。早了招人。”

陆泽把绳头塞好，转过身来。他低头看了一眼她的手，手套摘了，指节冻得发红，左手食指上有一道冻裂的口子，结了血痂。他没说话，从自己兜里摸出一管冻疮膏，拧开盖子，挤了一截在她手指上。

膏体冻得发硬，碰上皮肤才化开。

林晚棠没动，让他把药膏抹开。膏体化开之后有一股药味，苦的，混在走廊的柴油和寒气里。“你的手。”她说。“用过了。”

陆泽把药膏揣回兜里，拉上棉袄拉链。他脖子上的围巾是深灰色的，边缘磨得起毛，在脖子后面打了个结。那是他身上唯一不是黑色或军绿色的东西。

走廊尽头，林母拄着拐杖走出来。她腿脚不好，走得不快，拐杖头点在地板上，笃笃笃，一声一声很稳。她走到林晚棠跟前，从棉袄兜里摸出个热水袋，塞进她手里。热水袋外面裹着毛巾，烫得刚刚好，不灼人。

“带着。路上焐手。”

林晚棠接过来，手指收紧了。热水袋的温度从掌心蔓延到指尖，冻僵的骨节一点点松开。她塞进棉袄里面，贴着胃的位置。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“药够不够。”她问。

“够。”林母拍了拍兜，“三个月不用愁。”

林母没说“你小心”或者“早点回来”之类的话。她转身的时候，拐杖顿了一下，拄稳了才迈步。

林晚棠看着她走回仓库门口，弯腰把门槛上冻住的布帘子撩起来，钻进去。帘子落下来的时候晃了两下，里面传来橘子叫了一声，短促的，像在确认什么。

回到走廊已经是晚上九点。柴油发电机组在地下室嗡嗡转着，电压不稳，走廊的灯隔一会儿就暗一下。林小北坐在通讯室门口，腿上摊着张图纸，铅笔夹在耳朵上，手里捏着把螺丝刀。他把电台的备用电源拆开了，正换里面的接线头。旁边放着盒压缩饼干，咬了两口，剩下的搁在膝盖上。

林晚棠在他旁边坐下来，从兜里掏出那颗薄荷糖。糖纸已经皱了，她剥开，掰成两半，一半递给他。

林小北接过去，塞进嘴里。薄荷味凉得冲鼻子，他皱了下脸。

“姐，你们到城北要几天。”

“来回四天。雪大就五天。”

“电台我调到备用频段了，每天晚上八点开一次。你们带的手台能收到。”“嗯。”

林小北把螺丝刀转了两圈，接线头咬紧了。他低下头，铅笔从耳朵上掉下来，滚到手边，他没捡。

“你上次去城北——”他顿了一下，“我是说上辈子。”

林晚棠手指停在膝盖上。