走廊里的灯忽明忽暗，钨丝发出细微的电流声。

林晚棠靠在墙边，手套摘了，手指捏着颗薄荷糖。糖纸已经剥开一半，她没吃，就那么捏着。走廊尽头是一扇冻裂的窗户，窗框上结了三指厚的霜，外面的探照灯每隔五秒扫过来一次，惨白的光从霜层里透进来，把走廊切成明暗交替的条纹。

柴油还剩六十二桶。她从仓库出来的时候，那个数字就钉在脑子里。每一桶她都亲手清点过，塑料桶壁上结着白霜，拎起来沉甸甸地往下坠，桶底磕在水泥地上的声音实在，像是钱币落袋。六十二桶，够发电机组转七十八天。但如果要去城北，得匀出至少十二桶给卡车。门开了。

陆泽从外面进来，带进一股冷气。他棉袄肩膀上落着雪，颗粒状的硬雪，没化。他站在门口，摘下手套，从怀里摸出支战术笔，笔身冻得发白，笔帽拧开里面是黑的，钨钢材质的笔尖在灯光下哑光。

他走过来，把笔塞进她手里。

手指覆上她手背，合了一下。然后退后一步。

林晚棠低头看手里的战术笔。上回他给的那支还在她棉袄内兜里，这支是新的，笔身更沉，尾端多了个破窗锥。她攥了一下，金属咬在掌心里冰了一瞬，很快被体温捂热。

“旧的还能用。”她说。“拿着。”

陆泽说完就靠在对面墙上，也没看她，低头把手套重新戴上。探照灯扫过去，光从他侧脸划过，颧骨上有一小块冻伤，暗红色，边缘起皮。他没提。

走廊往里的物资仓库门开着一条缝，林母坐在里面清点药品。拐杖靠在椅子旁边，她弯着腰把药瓶一个个拿出来看标签，高血压的药还剩三瓶，每瓶三十粒，她数了两遍，把瓶子塞进泡沫箱最里层。橘子蹲在泡沫箱旁边，尾巴搭在箱沿上，耳朵时不时转一下，像听外面风的动静。

林小北从通讯室出来，手里抱着个改装过的电台。他把天线一节一节收起来，用棉布裹好，塞进防水袋。动作利索，不像三个月前那个棉袄都穿不利索的男孩。他看见陆泽给的战术笔，顿了一下，然后把防水袋封口的绑绳勒紧。

“姐，十二桶油够吗？”

他问完就抿住嘴，知道自己多话了。

林晚棠把战术笔插进棉袄内兜，挨着之前那支。两支笔并排卡在布料上，硌在肋骨旁边，硬邦邦的。

“够到城北。回来再想办法。”

她的声音不带起伏，像在说今晚吃什么。但林小北看见她手指捻了一下薄荷糖的糖纸，窸窣响了一声。她没吃。

走廊里的灯又闪了一下。

风从窗户缝里挤进来，发出尖细的啸声。外面的温度计已经跌破零下八十度，数字还在往下掉。清源三号楼的墙体冻得发脆，踩在走廊地板上能听见底下空腔的回音，像整栋楼在呼吸。

林小北把电台搬上推车，推到卡车旁边。两辆卡车停在楼门口，车头冲着外面，挡风玻璃上结了冰花。头车是陆泽的，副驾驶座上放着地图和一瓶冻住的矿泉水。后车厢里码着十二个柴油桶，用绑带勒了三道，每桶之间塞着泡沫板，防止颠簸碰撞。车厢最里面是压缩饼干、罐头和药品，用防水布盖着，外面又压了一层棉被，怕冻。

林晚棠走过去，绕着两辆车转了一圈。轮胎是她入冬前换的雪地胎，胎纹深，抓地力够。她在每个轮胎上踹了一脚，硬邦邦的，胎压正常。油箱盖拧开看过，里面没结冰。她拧回去的时候，手套在金属盖上粘了一下，撕开时发出刺啦一声。

陆泽从后面走过来，拎着条军绿色帆布。他把帆布展开铺在后车厢上，四个角用绳子绑紧，打的是水手结，绳头塞进结眼里，拽都拽不开。风把帆布吹得鼓起来，他用手掌压下去，从车头到车尾捋了一遍，把每个绳结都检查过。

林晚棠站在车尾，看他把最后一根绳子勒紧。

“明天几点走。”她问。“四点半。”“车热多久。”