物资清点从凌晨四点开始。

林晚棠把空间里的东西往外挪，帐篷中央很快堆满了。柴油桶二十个，码在左侧；压缩饼干三十箱，中间垒成三排；医药箱五个，右侧单独放。橘子在柴油桶上蹲着，尾巴垂下来，尾尖勾了个问号。

林小北蹲在旁边点数，点完一遍又点一遍。

“姐，柴油就剩六十二桶了。”他声音压得很低，外面岗哨才换完班，脚步声还没走远。“知道。”

林晚棠把最后两箱退烧药摞上去，直起腰。腰上那道肌肉拉伤还没好全，她拧了一下没吭声。空间里的恒温十五度，东西拿出来不到两分钟就开始结霜，压缩饼干的外包装上白了一层。

“这次出去带二十桶走，家里留四十二桶，够撑到我回来。”她从棉袄内层掏出本子，翻开清单念，“赵哥那边电路还能维持二十四天，省着用。”

林小北把数记在胳膊上，用圆珠笔写的，字迹潦草。他写完抬起头，嘴唇动了动，又把话咽回去了。

帐篷外面有人在喊。赵哥的声音穿过风传进来：“林姐，车队要检查不？”

林晚棠把本子合上，走到帐篷口掀开帘子。寒风灌进来，炉子里的火苗猛地矮了一截。赵哥站在卡车旁边，耳朵冻得通红，手里的扳手上结着冰碴。“雪地胎换上没？”

“换了，去年冬天那批旧胎，还能用。防滑链也挂上了。”赵哥往后一指，“老周在检查发动机，说柴油标号不够，怕半路结蜡。”

“加抗凝剂，空间里还有两箱。”林晚棠转头看林小北，“去拿。”