林小北跑出去，雪没过脚踝。他现在的个子比林晚棠高出半个头，跑起来肩胛骨撑着棉袄一耸一耸的，还是跟十七岁时一个样子。

陆泽从岗哨方向走过来，肩上落了一层雪。他在林晚棠旁边站定，低头看了眼帐篷里的物资堆，什么也没说。手背碰到她手指，凉的，他把自己手套摘了，塞进她兜里。

“外面冷。”就三个字。

林晚棠没客气，把那只手套戴上，另一只手露着，继续翻本子。陆泽的手套很大，指尖空出一截，她攥了攥，羊皮里子还带着体温。

“车队三辆车。”她把清单撕下来递给他，“你那辆打头，赵哥中间，我押后。路上遇到暴风雪，前车和后车距离不能超过三米。”

陆泽接过纸，目光扫了一遍折好揣进怀里。他没问这一趟出去几天、能不能活着回来。就是在转身去检查车辆之前，手指在林晚棠手背上按了一下，力道不重，停了一秒拿开了。

老周的喊声从卡车底下传来：“这破天，零下八十五度，柴油差点变果冻！”

林母掀开帐篷帘子，拄着那根钢管拐杖走出来。她的腿在这种天气里疼得更厉害，每走一步都听见关节咯吱响。林晚棠走过去扶她胳膊，被老太太一巴掌拍开。

“不用扶，我还没废呢。”林母把一个小布包塞她手里，“这是降压药，六个月的量，分了三份。一份你带着，一份留家里，还有一份藏在我枕头底下。万一……”她顿了顿，“万一你回来晚了，我自己能续上。”

林晚棠把布包攥在手里，没说话。她打开看了一眼，药瓶整整齐齐码着，每一瓶都贴着标签，上面是林母歪歪扭扭的字：早一片晚一片，饭后吃。她合上布包，放进空间最靠里的货架上。那个位置，伸手就能摸到，永远不挪。