“小北。”她喊了一声。

林小北从卡车那边跑回来，手里还拿着扳手。他站在林晚棠面前，鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团往外冒。

“你留在家里。”林晚棠说，“电台二十四小时开着，每晚八点报一次平安。超过四十八小时收不到信号，带着妈和橘子转移去B区，找老孙碰头。”

林小北点了下头，没说话。

林晚棠又看了他一眼。这孩子今年十七，比她重生前高了，肩膀也宽了，可站在她面前的时候还是那副听话弟弟的模样，等着她揉他头发。

她伸手碰了一下他头顶，没揉。“姐。”

林小北忽然出声，声音绷着，像是使劲压着什么。他的手攥着裤缝，棉裤被他攥出一把褶子，指节发白。“你一定要回来。”

林晚棠手还悬在他头顶上方，停了一秒。对面岗哨的探照灯扫过来，惨白的光从帐篷缝隙里切进来，照见林小北眼睛里的光。他没哭，但眼白红了。“嗯。”

她把手放下来，拍了拍他肩膀，力道比平时重。

转过身的时候，兜里那盒糖硌在胯骨上，硬邦邦的。那是陆泽上个月给的，薄荷味，还剩三颗。她没拿出来看，把棉袄拉链拉到最上面，戴好手套，朝卡车走过去。