天还没亮透，风声先停了。

林晚棠是被安静弄醒的。暴风雪连续刮了三天，突然一停，耳朵里反而嗡嗡响。她从睡袋里坐起来，帐篷里冷得像冰窖，呼出的气直接凝成白霜挂在睫毛上。林小北缩在旁边，整个人裹在被子里只露个头顶，橘子在睡袋脚边盘成一团，毛炸着，睡相很难看。

赵哥掀帘子进来的时候，脸上表情不太对。他在门口站了两秒，手套上结着冰碴，嘴巴张了又合上。

“说吧。”林晚棠把睡袋拉链拉开。

“围墙外面。”赵哥咽了口唾沫，“周磊死了。”

帐篷里安静了能有三秒。林小北的呼吸声顿了一下，然后翻了个身，没醒。

林晚棠把棉袄套上，扣子一颗一颗系好。手指没抖，动作和平时一样。她弯腰把鞋带系紧，从枕头底下摸出手套，站起来往外走。经过赵哥身边的时候步子没停，帘子一掀，外面的冷气劈头盖脸砸过来。

清源三号楼的围墙外面，雪堆了半人高。探照灯的光打在雪面上，白得刺眼。几个值夜的人围在围墙东侧，看见她过来，自动让开一条路。

周磊靠着围墙根坐着，姿势像是走累了坐下来歇脚。膝盖上放着半袋米，真空包装，是他被赶出据点那天从公共物资里分到的。他一只手攥着米袋口子，手指冻得蜷在一起，掰都掰不开。另一只手揣在怀里，像是想掏什么东西，没掏出来。

脸上结了一层白霜，嘴唇是青紫色的，眼睛半睁着，瞳仁上蒙着灰翳。鬓角边的汗和雪水早就冻成了冰茬，整个人像一尊被遗弃的冰雕，颜色灰败，没有一丝活气。

赵哥蹲下去看了一眼，摇摇头。“冻死的。凌晨三四点钟的事，那会儿气温降到零下八十三。”

林晚棠站在那里看着。手套里的手指慢慢蜷起来，指节顶着手套内衬，一点一点收紧。面罩遮住半张脸，只露出一双眼睛，没有任何多余表情。她在想的不是周磊。

她在想三个月前，超市后门的仓库里，周磊站在货架旁边，搓着手说“林姐，这批米压一压，下周进价更低”。那时候他还没长出后来那副嘴脸，还是个会算账、会替她盯着保质期的普通同事。三个月，一个人就能从同事变成陌生人，再从陌生人变成敌人，最后变成一具冻僵的尸体，手里还攥着当初她们一起挑的米。

“搬走吧。”她说。

声音不大，语气平稳。转身往帐篷走的时候，脚踩在冻硬的雪面上，咯吱咯吱，每一步都踩得很实。手套里的手指慢慢松开了。

回到帐篷，林小北已经醒了，坐在睡袋里揉眼睛。橘子蹲在他膝盖上，尾巴搭在他手腕上。

“姐？”林小北看她脸色，“外面怎么了？”“周磊冻死了。”

林小北的手停在半空，张了张嘴，没出声。十六岁的脸上闪过一瞬茫然，然后眼圈红了。不是为周磊难过，是第一次看见认识的人死在跟前，那种冲击和对方是好是坏没关系。

林晚棠走过去，抬手拍了一下他后脑勺，手指顺势在他头发上停了一瞬。没看他，目光越过他落在帐篷壁上。

“穿衣服，今天还有活。”