一盒润喉糖。她上次咳嗽了两天，谁都没告诉，他不知道什么时候注意到的。

林晚棠看了一眼那盒糖，笔尖在纸上顿了一下，然后继续写。写完最后一行，她把笔放下，把糖收进兜里。“谢了。”

陆泽没说话。他低头看她写的那张清单，目光在最上面那行“柴油·62天”上停了一下，眉心微动，然后站起来，掀帘子出去了。帘子落下来之前，手指在桌子边缘轻轻碰了一下，离她的手不到一厘米。

林晚棠坐在那里，兜里那盒糖硌着大腿。她没拿出来看，只是把清单叠好塞进本子里，站起来走到窗前。

雪还在下。探照灯的光被雪幕搅得涣散，照不远，只能看见近处的东西。围墙那边的岗哨缩着脖子跺脚，柴油罐上积了厚厚一层白。

她站了很久，直到确认窗外一个人都没有。外面只有风、雪、探照灯惨白的光。她把窗帘拉上了。

身后传来脚步声，林小北回来了，带着一身寒气。他摘了手套，站在门口搓手，看见她站在窗前，愣了一下。“姐，你在看谁？”

“没看谁。”林晚棠转过身，“设备修好了？”

“嗯，能用了。赵哥说还能撑一阵。”林小北走到炉子边蹲下，把手伸到炉门前烤火。橘子的耳朵动了动，没睁眼。

林小北烤着火，忽然说了一句。

“姐，以后我不会让这种事再发生。”

林晚棠走过去，手伸到他头顶，这一次揉得重了一些，手指穿过他的头发，把他脑袋晃了两下。

“长高了。”她嘴角弯了一下，不是笑，是那种很轻的弧度，一闪就没了，“姐在，不怕。”

林小北低着头，声音闷闷的。“嗯。”

炉火噼啪响了一声，火星溅在炉门上，又灭了。帐篷外面风声又起，把电线吹得呜呜响。但帐篷里面是暖黄的，橘子的呼噜声重新响起来，均匀又安心。

林晚棠坐回桌子前，把本子塞进怀里，贴着棉袄内层。那个位置离心脏近，暖和，空间印记隔着一层布贴在本子封皮上，微微发着热。

她又把那份清单拿出来，在反面加了一行字。“韩征，七天。”

写完，盖上笔帽。窗外雪越下越大。