“拿吧。”林晚棠说，“拿五斤。”

李婶愣了一下，随即眼眶就红了。她没让眼泪掉下来，使劲抿着嘴，点了下头，转身就往楼下走。走到楼梯口又回头，声音哑着说了句“谢谢”，不等林晚棠回应，就噔噔噔下去了。

天色擦黑，气温又降。

一楼大厅的窗户全用棉被封着，铁桶炉子里烧着劈柴，火苗蹿得挺高，把围坐的人脸上映得一明一暗。二十八个人，加上今天刚到的先遣队，大厅里挤得满满当当。有人坐在木箱上，有人蹲在墙角，有人靠在墙边，但所有人的脸都朝着同一个方向——通往厨房那扇门。

李婶端出那锅红烧肉的时候，四十五个人同时抬头。

不是夸张说法。就是同一个瞬间，所有人像被同一根线提了一下，脖子齐刷刷地转了方向。肉香从锅里蹿出来的速度比任何消息传得都快，浓烈的、滚烫的、带着油脂和酱色的气味，在零下六十六度的空气里炸开。有人咽口水的声音大得隔壁都能听见。

李婶把锅放在大厅中央的条桌上。铁锅底还是黑的，锅沿磕掉了一块瓷，但里面的肉是实打实的——五斤五花肉，切成麻将块大小，皮是酱红色，肥肉部分炖得透亮，瘦肉一丝一丝浸满了汤汁。她往锅里撒了一把干葱花，热油一激，滋啦一声，香气又顶上去一层。没人动。

所有人都看着林晚棠。

她站在条桌旁边，手里拿着个铁勺子，在锅沿上轻轻磕了两下。邦、邦。清脆的金属声让大厅彻底安静下来。

“一人两块。”她说，“多了没有，少了补你一口汤。”

她先盛了一碗，三块肉，连汤带油浇在饭上，递给刘建国。刘建国接过去的时候，手在抖。不是冻的——他在火炉边上坐了半小时，早缓过来了。他低头看着碗里的肉，喉结上下滚了两回，用筷子夹起一块，塞进嘴里。嚼了三下，眼眶跟着就红了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“吃。”林晚棠把勺子往锅里一插，转身走到墙边，靠在陆泽旁边。

分肉用了不到十分钟。四十五个人，一人一个小碗，两块肉，一勺汤，有人把汤泡在压缩饼干里，有人小口小口地咬，舍不得一口吃完。大厅里没人说话，只有咀嚼声和吸汤的声音，偶尔夹着一声压着的哭腔。刘建国端着碗走到李婶面前，什么也没说，鞠了个躬。李婶背过身去抹眼睛。

陆泽端着碗过来，把一块肉夹到林晚棠碗里。她碗里的两块肉还没动。“吃你的。”

陆泽没动，低头看了她一眼。帽檐投下的影子遮住半张脸，剩下半张表情平淡：“外面冷。”

林晚棠没理他，端起碗，把那块肉又夹回他碗里。两个人的手在碗沿上碰了一下，他的手指冻得发白，关节的地方有几道裂口，贴着黑胶布。“手怎么回事？”“拧螺丝。”“裂了几天了？”“四天。”

林晚棠把自己那两块肉吃了。皮是糯的，肥肉入口就化，瘦肉嚼起来有劲道，酱油和糖色炒得刚好，咸中带甜。她吃得很慢，每一口都嚼透了才咽。吃完之后，她把碗底的汤汁喝干净，放下碗，站起来。

橘子蹲在楼梯口，尾巴圈着前爪，金色的眼睛盯着条桌方向一眨不眨。林晚棠走过去，蹲下来，从兜里掏出一个小碗。碗底有两小块肉，她刚才盛的时候就留出来的。