橘子低头闻了闻，又抬头看她。“吃吧。”

橘子低下头，把一块肉叼进嘴里，嚼得很慢。吃完之后，它伸出舌头，舔了舔林晚棠的手指。猫舌头带着细小的倒刺，粗糙又温热，在她冻僵的指尖上来回蹭了两下。

林晚棠蹲着没动，等它把另一块也吃完，才站起来。

她走到储藏室门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。架子上整整齐齐码着物资，每一箱每一袋都在她脑子里排着队。她走到柴油记录本前，翻到今天那一页。柴油：四十四天。

她又拿笔，在“肉”那一栏下面写了一行字：剩余十五斤。下次取用，需三十二人以上同意。

笔放下，她又拿起那个记账本，翻到扉页。那行“物资末世价值三百万”还压在纸上，底下的“柴油只够四十五天”已经被划了一道杠，旁边新写了一行——

柴油只够四十四天了。今天吃了顿肉。值。

她合上本子，锁好柜门，走出储藏室。

陆泽还站在铁门边上。他已经把合页修完了，正在往门框上钉新的密封条。锤子敲在铁钉上，铛铛铛，声音沉闷又有力。每一下都震掉一点霜花，露出底下的铁皮本色。

林晚棠经过他身边，脚步顿了一下：“明天开始，每天少开一次门。非必要不出。”

陆泽把锤子搁下，抬头看她。帽檐的影子动了动，像是点了下头。

他没说“好”，也没说“知道了”，只是伸手从大衣口袋里摸出一样东西，放在她手边的工具箱上——是一管冻疮膏，还没拆封。

林晚棠低头看了一眼，拿起来揣进兜里，转身上楼。走到二楼拐角的时候，她把那管冻疮膏掏出来，拆了塑料皮，挤了一点在指尖上，搓热了，抹在手背上裂开的两道口子上。

药膏是凉的，薄荷味冲进鼻腔。她抿了一下嘴，把药膏揣回兜里，推门进了三楼。

窗外风声呜呜地响。塑料布鼓起来又瘪下去，铁桶炉子里的火苗跳了两下，把她坐在椅子上的影子投在墙上，跟着火一起晃。纹路又热了一下。

这回不是拽，是烫。像有人在那头握了一下，掌心贴上来，四根手指，一根拇指，不重，但存在感强得过分。热度透过毛衣和秋衣，烙在锁骨下方的皮肤上。

林晚棠没低头看，也没抬手去按。她靠在椅背上，闭上眼睛，等那股灼热自己退下去。二十秒。

比她预想的长了一倍。