李婶从隔壁探出头，“灶上给你留了馒头，在蒸笼里捂着。”“好嘞！”小赵跑过去了。

林晚棠放下碗，站起来走到门口。门框旁边有个木条，她站住，额头抵在上面。三秒。

指甲抠进木框里，抠出一道浅印子。

她就这么站了三秒，然后松开门框，走出去。

走廊里，苏晴从另一头过来，手里拿着登记簿。

“老大，方志远说B区那边柴油库存对不上，少了三桶。”

林晚棠接过登记簿翻了两页。

“让方志远今晚过来一趟。”“现在？”

“明天。”她改了口，“明天早上。今晚先安排巡逻。”

她走到白板前面，拿起板擦，在B区的圈旁边加了一行字：柴油-3桶。然后她走回窗边。

楼下围墙的豁口还在，碎砖掉在雪地上，被风一吹，半埋在雪里。

黑皮已经走远了。雪原上五个黑点越来越小。

林晚棠站在窗前，背对着走廊里的人。

前世那个光头抢走最后一桶柴油的时候，她趴在地上，听着柴油桶在地上拖远的声音，脑子里只有一个念头——如果能重来，她不会让他走进门。今生他走进门了。

不是四天后，是很快。会很快。

她把窗帘拉上，转身往药品间走。

“苏晴，缬沙坦还有多少？”“六盒。”

“够我妈吃三年。”林晚棠拿起一盒看了看，放回去，“放我房间两盒，剩下的锁药品柜里。”

她拿起另一只药盒，上面贴着张白胶布，写着“妈的药别动”。

何大嘴凑过来看了一眼，“这盒上头写的啥？谁敢动？”

“别动。”林晚棠把盒子放进柜子里，关上柜门。

楼下，陆泽站在铁门后面，拿雪搓手上的血迹。搓干净了，他把撬棍靠在墙边，抬头看见三楼的灯亮了。

他站了一会儿，低头走进楼里。

走廊里飘着粥的香味。李婶端着蒸笼往灶间走，小赵跟在后面啃馒头。

陆泽走到楼梯口，听见林母房间的门响了一声。他侧身站住。

门帘撩开一条缝。林母端着空碗出来，转身往灶间走。林晚棠的房门关着。

陆泽看了一眼，退出去。

他走到一楼走廊尽头，背靠着墙，从口袋里摸出半根烟——没点，就含在嘴里。

二楼传来脚步声，小赵跑下来。

“陆哥，老大说明天早上让方志远过来。”“嗯。”“柴油少了三桶。”

陆泽把烟从嘴里拿出来，塞回口袋。“知道了。”