“这辈子，跟着你对了。”客厅里安静了两秒。

筷子碰碗的声音停了。吸面条的声音停了。连暖气片的嗡嗡声好像都轻了一截。有人点了点头。王姨端着碗的手微微一顿，没说话，低头继续喝汤。

角落里老陈的鼻子吸了一下，不知道是感冒还是别的什么原因。苏晴放下碗，视线扫过林晚棠，没开口。林母站在厨房门口，围裙还没解。她听到张叔那句话的时候，手在围裙上蹭了一下。

然后她转过身，背对着客厅，抬手抹过眼角。动作很快。客厅里没有人注意她。都在看林晚棠。她没说话。低头继续吃面。面条已经有点坨了，但汤底还是热的，喝一口下去，从喉咙一直暖到胃里。

骨头熬的汤，浓的，咸淡刚好，有胡椒的辛辣味。她戳破荷包蛋，蛋黄流出来，混在汤里，颜色变成浅黄。红烧肉吃完了。最后一口汤喝掉，碗放下。看了一圈。二十个人。有的吃完了在聊天，声音压得很低。

有的在收拾碗筷，叠在一起往厨房端。张叔还坐在那里，两只手搁在膝盖上，看着窗外，窗外什么都看不见，保温板封得严严实实，只能听到风在楼外面呜呜地叫。灯亮着。暖气开着。外面零下五十五度。

里面每个人的脸上都是热气。碗一个一个被摞起来，搬进厨房。水声响起，有人在洗碗。林小北端着一摞洗干净的碗出来，用抹布擦了擦，搁在桌上。林母把灶台擦干净，锅洗了，铲子挂回墙上。

围裙解下来叠好，搁在椅背上。她走到客厅，看了一眼，人都散了，各自回各自的岗位和房间。桌上只剩几个空碗和一双落下的筷子。筷子捡起来，收进厨房。林晚棠还坐在角落里。碗已经空了，搁在脚边。

她的背靠着墙，头微微仰着，看天花板。天花板上有一道细小的裂缝，不知道什么时候出现的，可能是前两天战斗的时候震的。她盯着那道裂缝看了几秒。然后她站起来。碗捡起来，走进厨房，搁在水槽边。

盆里的凉存水冲过碗底，洗掉残汤。灯亮着。碗洗了。外面零下五十五度。里面二十个人。大家都在。