门口站着三个人。两男一女，棉衣上全是霜，眉毛和睫毛冻在一起，白的。站在最前面的男人大约四十出头，脸冻得发紫，嘴唇干裂，两只手插在袖筒里，肩膀在抖。身后跟着一个年轻女人，二十多岁，头发乱糟糟塞在帽子里，脚下踩着雪，一直在跺脚。最后面是个瘦高个儿男人，三十岁左右，没戴手套，手背冻出了紫红色的裂口。
陆泽站在门口，手搭在门框上。他没让开，回头扫向楼道。林晚棠从楼道里走过来。脚下踩着保温板的碎片，发出闷响。她到门口站定，目光扫过三个人。
“哪来的？走了多久？”她把两个问题叠在一起，不给废话的空。
最前面的男人开口，声音哑得像砂纸：“城南，修车厂那边。走了两天。”
两天。城南到这里直线距离七公里，绕路走至少十二公里。零下五十五度，两天。林晚棠没让开门。“会什么？你们三个，会干什么。”
走廊里安静了两秒。陆泽没动，手还搭在门框上，目光落在三个人身上，没说话。最前面的男人反应过来，赶紧说：“我会修车。修了十五年，大车小车都行。电路也会一点。”
林晚棠扫过他的脸，记住了。“你呢？”她看向年轻女人。
女人搓了搓手：“我以前在农场干过。种菜，大棚那种。育苗、施肥、打药，都行。番茄、黄瓜、辣椒、叶菜什么都种过，天冷的时候烧锅炉加温，那个我也会。”
林晚棠点了下头。最后一个，瘦高个男人。他没等问就说了：“没什么手艺。但力气大。搬东西、扛袋子、挖坑，什么都行。不挑。”他说完搓了搓冻裂的手背，动作急，有一道裂口被搓出了血珠。他低头瞥向手背，在裤腿上蹭了蹭。
张叔从楼道拐角走过来，手里端着搪瓷杯。他站在林晚棠身后，探头看了一眼，没说话。林晚棠回头扫向楼道深处。暖气管道还在嗡嗡响，热气从门缝里渗出来，三个人的脸同时偏向了室内方向。年轻女人的鼻子抽了一下，是闻到了什么味道。走廊里没有食物的味道，但暖气的味道在零下五十五度的世界里已经是奢侈品了。
“进来。”她侧身让开半步。
三个人互相看了一眼，没敢动。最前面的男人迈了半步，又停住：“条件呢？”
林晚棠靠在门框上：“住这里就干活。物资按贡献分，不养闲人。吃住管够，但干什么听安排。”
“行。都听你的。”男人点头，年轻女人跟着点。瘦高个男人什么都没说，直接迈过门槛进来了。
陆泽让开身子，等三个人全部走进楼道之后，把门关上。锁扣扣好，他在门口站了两秒，确认锁死了才转身。林晚棠已经往里走了，对张叔丢下一串安排：“带他们去食堂，一人一碗热粥。喝完了让老陈给他们安排住的地方，挤一挤，先凑合一晚。明天开始排班。”
张叔点头，端着搪瓷杯招呼三个人跟上。年轻女人经过林晚棠身边的时候，停了一步：“谢谢。”
林晚棠没应声，扫了她一眼，转身走了。走到楼梯拐角的时候，她的脚步顿了一下。那个女人说“谢谢”时脸上的表情，小心、讨好、怕被赶出去。她见过。上辈子她见过太多次。最后都变成了理所当然。
上辈子她给了沈雪所有物资，给了周磊住处，给了邻居食物和水。一个一个地给，给到最后自己什么都没有了。她们说“谢谢”，然后说“你再帮帮忙”，然后说“你怎么这么小气”。她的手指忽地收紧。指节发白。只有一瞬。她松开手，继续上楼。
二十三个人了。她算过：粮食储备够吃一百一十天，按二十三人算，还能撑九十二天。柴油九十天。药品六十天。多了三张嘴，每天多消耗大米将近一公斤，多烧两小时暖气。多了三个劳动力。一个会修车，一个会种菜，一个能搬东西。划算。
她走进自己的房间，把门关上。插销扣好。窗帘拉严。确认没有缝隙漏光。然后她闭上眼。三千平空间在意识里展开。暖的。恒温，干燥，无杂音。和外头冰地狱，两个世界。货架上的物资码得整整齐齐，米面区、油脂区、药品区、工具区、保暖区，分区清楚，标签朝外。
她走了一趟。脚步停在空间最深处。墙壁。之前灰白色，平整，什么都没有。现在上面有纹路。蓝色的纹路。很浅，像用指甲在墙面上划出来的痕迹，一道一道，弯弯曲曲，有些地方交叉，有些地方平行。像字。她不认识。
林晚棠盯着那些纹路看了几秒。伸手去摸。指尖碰到墙面的一刻，手腕上的冰蓝印记发烫。发烫的触感带着活的脉动，咚、咚、咚，一下一下，从手腕往手臂上蔓延。她收回手。印记的脉动停了。蓝色纹路还在。没有变深，也没有消失。就在那里，安安静静趴在墙面上。她再瞥一眼。像字。但她看不懂。
林晚棠收回视线，转身检查了一遍物资。米面区还有三十二垛，每垛五十公斤。食用油十八桶，每桶五升。压缩饼干二十七箱，每箱二十四包。够了。
她睁开眼。房间里暖气片嗡嗡响着，光线昏黄，窗帘缝里透进来一丝白光，外面的雪光。二十三个人。墙上多了些看不懂的东西。她坐在床沿上，弯腰重系鞋带。手指灵活，动作快，系完一脚换另一脚。系好了。她站起来，拉开门走出去。走廊里传来碗碟碰响的声音。食堂那边，有人在分粥——新人的第一碗，热的。
门口站着三个人。两男一女，棉衣上全是霜，眉毛和睫毛冻在一起，白的。站在最前面的男人大约四十出头，脸冻得发紫，嘴唇干裂，两只手插在袖筒里，肩膀在抖。身后跟着一个年轻女人，二十多岁，头发乱糟糟塞在帽子里，脚下踩着雪，一直在跺脚。最后面是个瘦高个儿男人，三十岁左右，没戴手套，手背冻出了紫红色的裂口。