红烧肉的味道又来了。比上次更香。因为赢了。林母站在厨房里，锅盖揭开一条缝，热气顺着缝隙往外挤，带着酱油和冰糖炒化的焦香。

她用铲子翻了翻锅底，肉块在深棕色的汤汁里咕嘟咕嘟翻滚，肉皮晶亮，边缘微微卷起来。

“火小点。”林晚棠站在厨房门口。

林母头也没抬：“知道。”她拧小燃气灶旋钮半格，汤汁冒泡的速度慢下来。锅里的水汽蒸腾上去，在抽油烟机的金属罩上凝成细密的水珠，一颗一颗往下滚。楼里没有抽油烟机。

这栋楼的烟道早冻死了，窗户封了保温板，炒菜的油烟只能往走廊里飘。红烧肉的焦香味顺着门缝往外钻，沿着楼道一层一层往上爬。三楼有人探出头，吸了吸鼻子。

林小北端着一摞碗从储物间出来，搪瓷碗叠了七八个，卡在胸口，两只手托着底。碗沿冰凉，隔着毛衣都能感觉到那股冷意。“二十个够吗？”他问。

林晚棠扫了一眼：“够了。再拿个大盆，面条要用大盆装。”林小北把碗搁在桌上，转身去翻橱柜。大不锈钢盆在最底层，旁边挤着两口锅和一个漏勺。他单手拽出来，盆底磕在柜门上响了一声。

灶台上另一口锅已经烧开了。水在锅里翻滚，热气把林母的脸蒸得有点红。她抓了一把挂面撒进去，面条散开，在水里打着旋。二十个鸡蛋摆在案板上。林晚棠拿了一个，在锅沿磕了磕，单手打进锅里。

“打多了才好。”林晚棠打第四个，手腕一翻，蛋壳扔进垃圾袋。

“今天赢了。吃多点。”林母没接话。

她低头看了一眼锅里翻滚的荷包蛋，嘴角微扯，继续拿铲子搅面条。红烧肉出锅了。林母端起铁锅，倾斜着倒进不锈钢盆里。肉块堆在一起，汤汁顺着盆壁流下去，底下的面条吸了一层油亮的酱色。