杯沿碰了下嘴唇，水汽飘出窗外，在他头顶散开。

“我在里面喝热水。”雪地上安静了几秒。

十六个人都听见了。有人往旁边挪了一步。搪瓷杯搁在窗台上，叮的一声。

“你的人跑了一半。摔了八个。火点不着。”她一条一条说，语气平得像念库存清单。“你确定要继续？”风灌过来。

雪粒子打在消防车的铁皮上，沙沙响。周磊站在雪地里没动。脸看不清表情，嘴唇紧抿着，冻裂的那道口子又渗出一点血。十秒。一个人动了。站在最左边的那个，个子不高，穿深蓝色棉服。

他没说话，往后退了一步，转身，跑了。脚步声在雪地上嘎吱嘎吱响。第二个跟上去，没回头。穿灰棉袄的男人犹豫两秒，也撒了腿。第四个瞥了下周磊的背影，咬了咬牙，跟上了。

一个接一个，有人跑得快，有人跑得慢，有人摔了一跤爬起来继续跑。没人喊口号，没人商量，就是跑。脚步声在雪地上嘎吱嘎吱响，越来越远，越来越散，最后被风声盖住。三十秒。雪地上只剩周磊一个人。

地上躺着八个摔伤的，哼哼声几乎听不见了。风声更大了。周磊站在消防车旁边。脚边是那个摔出去的打火机，汽油桶歪倒在雪地上，剩下的汽油从桶口渗出来，在雪面上洇出一小片深色。他仰头看二楼。

窗口亮着暖黄色的光。盯了十秒。窗关了。很轻的一声，玻璃和窗框合拢。然后灯灭了。二楼彻底黑下来。他站了一分钟。手指垂在身体两侧，被风吹得轻轻晃。然后转身走了。脚步踩在雪地上，嘎吱，嘎吱，嘎吱。

一步一步往远处走，脚步声越来越小，越来越远。雪地上的脚印从深变浅，最后被风填平。