他摔了打火机。塑料外壳在冻硬的雪面上弹了一下，滚出去半米远，停在雪窝里。他盯着那个打火机。胸口剧烈起伏。

“为什么……”声带扯得发颤，像冻裂的塑料摩擦。

“什么都不行！”十六个人站在雪地里看着他。

没人接话。风灌过来呜呜的，远处楼体某个位置传来金属冻裂的嘎嘣声，闷闷的。二楼窗口亮了一下。很微弱的光，从窗缝里透出来，暖黄色。在一片漆黑的楼体上格外扎眼。

周磊仰头，看见那道缝，和缝后面半张脸。林晚棠站在二楼窗口内侧，玻璃开了一条缝，大概三指宽。风从缝里灌进来，吹得她额前碎发晃了晃，她没理。她手里端着一个搪瓷杯。杯子里的水冒着热气。

白烟从杯口升起来，从窗缝里挤出去，在零下五十五度的空气里凝成一团白雾，很快散掉。她低头喝了一口。热水，刚烧开的。她喝得慢，喉结滚了两滚。

杯子端下来的时候，嘴唇上沾着水汽，在冷空气里凝成细小的水珠。她抬手蹭掉水珠。

“周磊。”声音不大，从三指宽的缝里钻出去，在安静的雪地上传得很远。

他仰头看她。脸在手电余光里发青，眉骨上结着霜，眼睛里有血丝。

“你在外面冻了两个小时。”她又喝了一口热水。