三十个人，现在只剩十六个。八个摔伤了躺在雪地上哼哼，声音越来越弱，呼出的白气刚出口就散了。六个跑了，趁乱跑的，连手电都没拿，黑灯瞎火往远处窜，脚底下咯吱咯吱响了一阵就听不见了。

周磊站在卡车旁边，脸埋在冲锋衣领子里，眉毛上结了一层白霜。他的手在抖，攥着拳头也止不住。雪粒打在他冲锋衣帽檐上，啪啪作响，像有人在远处砸碎塑料薄膜。

靴底冰壳裂了又合，每挪一步都挤出细碎白末，粘在裤脚上化成暗色水渍，又立刻冻成硬块。卡车车厢后面还有半桶汽油。他翻出来的时候桶壁冻得粘手，铁皮上沾着一层薄冰，用指甲刮掉薄冰抠开。

拧盖子拧了三次，最后用牙咬住桶沿，腾出两只手使劲拧，铁环嘎吱响了一声，开了。汽油的味道散出来，很淡。-55度，汽油冻成了半透明的糊状物，倒出来像蜂蜜，黏在桶壁上慢慢往下淌。

他拎着桶走到消防车旁边，歪着桶口，往车头引擎盖上浇汽油。黏稠的液体顺着铁皮往下淌，渗进车门的缝隙里。车漆在极寒里已经裂了，浇上去的汽油混着冰碴子，淌得很慢。

铁皮冻得发白，手指扣上去像扣住磨刀石，指甲缝里泛起木的麻痛。他换一只手拎桶，掌心隔着薄手套仍能觉出金属在吸走最后一点体温。他掏出打火机。拇指按下去。咔嗒。

火星蹦出来，火苗冒出来，一股风灌过来，灭了。他侧过身，用身体挡住风，背弓起来，打火机护在胸口和下巴之间。再打。咔嗒。火苗冒半截，晃了晃就灭了。丁烷在零下五十五度根本气化不了。

打火机里还有气，但出不来。他拇指按了五六次，火星蹦得欢，就是不着。他把打火机揣进怀里捂了三十秒再掏出来，金属外壳冰得粘了一下指肚，扯开时像撕下一层薄皮。再打，火星亮得像针，风一吹又碎。

周磊蹲下去，举着打火机凑到浇了汽油的铁皮边，按最后一次。火星蹦出来，落在汽油上面，什么都没发生。汽油太稠，火星扎进去就灭了。“再浇！”他扭头喊，没人动。

“我说再浇！拿汽油来！”身后的人往后缩了两步。

有人小声说了句什么，听不清，风撕碎了后半截。周磊站起来，攥着打火机，指关节发白。嘴唇冻裂了，说话的时候嘴角渗出一道血丝，混着口水往下滴，还没落到下巴上就冻住了，凝成一颗暗红色的珠子。