砸门声像铁锤砸在棺材板上。震得楼体都在发颤，窗户上的冰花一层一层往下掉，落在窗台上碎成白粉。林小北趴在二楼哨位，耳朵贴紧冰凉的墙，指节抠着砖缝发白。

“来了。”他从牙缝里挤出两个字。

林晚棠站在走廊中间，没动。窗外有三束手电光在晃，从不同方向扫过来，照在结冰的墙面上又弹开。正门方向，十个人围在那辆红色消防车前面。领头那个抡着铁棍，一下一下砸在车门上。

金属撞击声顺着楼体往上窜，每砸一下，楼道里的灰尘就往下落一层。砸了三分钟。消防车纹丝不动。车身焊死在门框里，四个轮胎冻在地上，和地面结成一整块。铁棍砸上去只留下浅浅的白印，连漆都没掉。“妈的，砸不开！”“用撬棍！”

“撬棍塞不进去！缝隙太小！”林小北从窗口缩回来，喘着白气：“东面有人架梯子。五个人。”林晚棠转身往东面窗口走。

走廊尽头的窗户只留了一条缝，保温板钉在外面，从缝里能看到二楼的状况。梯子已经架上了，铝合金的，很长，搭在二楼窗沿上晃晃悠悠。第一个人开始往上爬。手脚并用，动作很慢。

梯子上结了冰，脚踩上去打滑，他抓着横档一点点往上蹭。爬到一半的时候，风一下子灌过来，梯子晃得发颤，他停住，等稳了再继续。快到窗口了。他的手摸到窗沿下沿，指尖冻得发紫，指甲缝里全是黑泥。

他抬头往里看，想找可以从哪里下手撬开窗户。然后梯子消失了。凭空没了。上一秒还在脚底下的铝合金横档，下一秒脚下就是空气。他从三米高摔下去。背先着地，砸在雪地上，闷响一声。

雪厚，冻硬了，摔上去跟砸水泥地似的。他躺在那儿，嘴巴张着，半天没发出声音。“梯子呢？！”底下有人喊。

没人回答。第二把梯子已经架上去了，两个人同时往上爬。一个先，一个后，间距拉得开，怕梯子承不住。前面那个爬得快，快到窗口了，伸手去扒窗沿。梯子又没了。两个人一起摔。

前面的摔在雪地上翻了个滚，后面的砸在前面的腿上，骨头断裂的声音在风里格外清脆。

“梯子呢？！谁拿了梯子？！”底下乱成一团，手电光晃来晃去。

林晚棠站在窗口，右手搭在窗台上，左手垂在身侧，指尖微动。空间视野开着。梯子、铁板、绳子都在三米以内。存入只需要一个念头。