她的表情没变，手指在抹布上攥了一下，松开了。“吃饭。”她的声音很平。

“妈做的疙瘩汤。”林小北从窗台上下来。

橘子从脚边跳开，跑了几步，又回头看他。林小北蹲下去揉了揉橘子的脑袋，跟着姐姐往厨房走。四个人围坐在桌边。林晚棠、林母、林小北，还有苏晴。

苏晴半小时前来的，说医疗角的物资码好了，纱布按日期排，碘伏搁在最外面方便拿。林晚棠让她留下来吃饭。苏晴没推辞。桌上的碗冒着热气。疙瘩汤。每人一碗，碗沿上挂着几颗面疙瘩。

胡萝卜片漂在汤面上，颜色很淡，煮得快化了。没有肉，没有油星。但热。碗端在手里是烫的，隔着碗壁能感觉到热度一点一点往掌心渗。林晚棠低头喝了一口。汤有点咸，面条煮得软烂，入口即化。

她的胃在冰冷的环境里缩了三天，这一口热汤下去，像有人从里面往外暖了一下。没人说话。只有筷子碰碗的轻响，和吞咽的声音。林母吃了几口，看了看林晚棠，又看了看林小北。

她的嘴唇动了动，像是想说什么。最终只是低头继续喝汤。林小北吃得快。他的碗见了底，拿勺子刮了刮碗底，最后一颗面疙瘩送进嘴里。橘子在他脚边转圈，嗅了嗅他的鞋，打了个喷嚏。

“还要吗？”林母已经站起来了，手里端着锅。

锅里还剩一些，汤底沉着几颗碎疙瘩和胡萝卜片。“不用了。”林小北摇头。

林母没听他的，拿过他的碗，又盛了半碗。汤多于疙瘩。“喝了。”她说。

语气不是商量。林小北抬眼看她，没再推辞，端起碗慢慢喝。苏晴放下筷子，碗里还剩一点汤。她舀完最后一口汤喝净，碗搁在桌角。“谢谢林姨。”林母笑了笑，收碗。

“都是现成的。”林晚棠帮着收拾桌子。