四个碗摞在一起，筷子收拢搁在碗上。她端到水槽边，舀起盆里的存水一个碗一个碗地冲。水已经凉了，手指泡进去，指尖很快冻得发红。林母在旁边擦灶台。

抹布擦过铁皮的声音很轻，在安静的厨房里显得格外清楚。“棠棠。”林母叫了她一声。“嗯。”“明天的事……”林晚棠指尖一顿。

林母没有接话。停了几秒，她把抹布搁在水龙头旁边，看了看女儿的侧脸。“我不担心你。”她说。

“我担心你弟。他嘴硬。”林晚棠将最后一个碗冲干净，搁在沥水架上。

碗磕在沥水架上，发出一声脆响。客厅里，林小北又趴在窗台上了。太阳已经落下去一大半，只剩一条橘红色的线卡在楼顶之间。橘子跳上窗台，蹲在他旁边，耳朵竖着，眼睛盯着外面。

尾巴一下一下地扫着台面。林晚棠走过来，站在他身后。“姐。”林小北没回头。

“我不怕。”声线压得低，没抖他的肩膀没有抖，后背挺得很直。

窗外的红光映在他脸上，半明半暗。林晚棠没有说“我也不怕”。她只是站了一会儿，伸手揉了揉他的头顶。动作很快，手还没热就收回去了。橘子抖了抖耳尖，偏头扫过她的方向。然后继续盯着窗外。碗洗完了。

灶台擦干净了。锅里的剩汤倒进搪瓷杯里，搁在灶台上，明天早上热一热还能喝。林母洗干净抹布，搭在水管上拧了拧。她的动作很慢，右膝盖弯着，站着有点吃力。但她没吱声。厨房的灯关了。客厅的灯关了。

走廊的应急灯还亮着，昏黄的光从门缝底下透进来，在地上拉出一条细线。林晚棠站在自己房间门口，听着走廊里的动静。远处传来张叔搬东西的闷响。楼上有人在低声说话，听不清内容。

风在外面呜呜地叫，比昨天更大。她摸了一下手腕上的冰蓝印记。微温。空间可以用了。但她没进去。明天。她推开门，走进房间。门在身后合上。锁舌卡进门框的声音很清楚，咔嗒一声。明天。