厨房里飘着面粉的味道。林母站在灶台前面，左手端着一个搪瓷盆，右手拿着筷子，从搪瓷壶里倒了小半碗温水进去。温水带着一点铁锈味，是化雪过滤后烧开的存水。

她没在意，筷子在盆里快速搅动，散粉变成小颗粒，一颗颗粘在一起。疙瘩汤。这东西用不了多少面粉，但能填饱肚子。灶台上还搁着半截胡萝卜，切成薄片，码在盘子边沿。没有油，没有葱花，只有一点盐。

林母将疙瘩拨进锅里，盖上锅盖。她转身从地上拿起一个小板凳，放在灶台旁边坐下来，揉了揉右膝盖。动作快得没带出一点声响。林晚棠靠在厨房门框上，手里攥着一块抹布，擦着手上的灰。

她刚从三楼检查完防御物资下来。

“妈，腿又疼了？”林母抬头看她，笑了笑。

“没事。老毛病。”她站起来，掀开锅盖。

热气扑上来，带着面汤的咸味，她的脸在蒸汽里模糊了一瞬。锅里的面疙瘩已经浮起来了，一个一个翻着白肚皮，在浑浊的汤水里打转。

“叫你弟来吃饭。”林晚棠转身往客厅走。

客厅里没有开灯，只有窗户透进来的光。光线很暗，是灰蒙蒙的橘红色。林小北趴在窗台上，脸贴着玻璃，呼出的热气在窗上凝成一小片雾。橘子蹲在他脚边，尾巴卷着，耳朵竖得笔直。“吃饭了。”林小北没动。

他的眼睛盯着窗外，瞳孔里映着一片暗红。窗外是西边，太阳正在落下去。那不是平时慢慢沉下去的样子，整片天空都烧起来了，从楼顶到地平线，全是红的，红得发紫，像有什么东西在地平线尽头烧着了。

以前没见过这种颜色。林晚棠走到他旁边，也往外看了一眼。风很大，窗玻璃被吹得嗡嗡响。外面的温度计显示零下五十九度。但天边的云层被染成了血红色，沉得化不开。

“姐，你说以后还能看到日落吗？”她没回答。

前世的记忆堵在喉咙口。末世第三个月之后，太阳就变成了一个灰白色的点，永远挂在天上，不升也不降，一动不动悬着。再也没有红色。再也没有日落。林小北转头看她。