贺山在旁边小声说：“偶尔是最贵的词，维修单上看见它，最后都会变成三天工时。”

赵准低头写了两行。右肩紧感出现于收势后半拍，持续约四秒；过去十日未记录。写完，他把笔还回去，问周砚：“你的旧档案能不能看？”

“能看，先按失败记录复演。”

“你也没做过？”

“没有。”

“那你为什么能开？”

“因为你把失败记录带来了。”

赵准看了一眼墙上的三块课程牌：“平台不把它算完整。”

“完整和有用不是一回事。”周砚说。

第一轮复演在西侧木桩前开始。赵准按原日志做标准动作，十二拍走得很快，右脚外偏和肩线提前抬起的地方与失败表完全一致。重启铃响，他停在原位，没有继续。

周砚沿着白线走过去：“脚退半步。”

赵准照做，右脚落在一块浅凹旁边。肩线没有放下，掌根也贴不回桩面。

“这里为什么还卡？”贺山问。

“当时只改了脚。”赵准说。

周砚看向他的右肩：“脚是结果，肩先动。”

第二轮，赵准把肩线压住，脚尖收回白线。动作比标准记录慢了半拍，收势完成。平台给出一条提示：

【动作复演：失败记录已读取。】

【完成度：未纳入标准榜。】

赵准看着那行字，没有抬头：“我满分的时候，它没写过我的肩。”

“满分不需要肩。”贺山说，“满分只需要一个数字。”

顾青禾把赵准的第二轮记录收进本人袋：“今天先停。右肩紧感出来了。”

赵准抬手摸了摸护腕，没再要求第三轮。他把失败表重新放回文件袋，问周砚：“你会把它公开吗？”

“你授权到哪儿，我公开到哪儿。”

“只公开失败，不公开姓名。”

周砚点头，把匿名编号写在木牌背面。赵准看着那行编号，像是终于让一段被埋掉的动作有了位置。

下午，神武标准班的榜单照旧刷新。赵准标准完成度第一，神武统一完成度第一；百川的安全复核与复训记录仍在前列。多出来的“成功者失败记录”没有单独榜单，平台只在旧剑冢目录里留下一个灰色标签。

周砚把赵准的失败表重新放到灯下。纸张边缘起了毛，水泡过的地方硬得像一层薄壳。他用指腹沿着右下角摸过去，摸到半个“偏”字，旁边还有一道铅笔压痕，写的是“重启后第七秒”。原记录里没人解释这七秒，赵准也没在日志里提过。