“这不是我的字。”赵准说。

“你确定？”

小主，

“我写数字时，七的横会往下压。”他指了指铅笔痕，“这个七很直，像教练补的。”

顾青禾把放大镜递过来，先看纸面，再看赵准：“教练补过，说明当时有人观察到恢复。记录里却只有失败，没有恢复栏。”

贺山正在给木牌上蜡，听到这里抬起头：“恢复栏是不是被挤到背面了？这批牌背面空得很，专门收那些正面装不下的东西。”

赵准从文件袋底部抽出一张折过两次的便签。便签上只有三个时间：失败、重启、离场，最后一项后面画了个圈。周砚把它和平台时间轴对了一遍，发现重启与离场之间正好多出七秒。

“你那天不是立刻离场。”周砚说。

赵准盯着便签看了半天：“我记得自己做完了。”

“做完和站得住，不是同一个栏。”顾青禾说。

赵准把便签压在失败表上，手指停在“离场”两个字旁边。他没有急着解释，只问周砚：“明天按这个七秒走，行不行？”

“先确认你本人愿意。”

“我来就是为了这个。”

旧剑冢的灰色标签在灯光下闪了一下，像有人从目录深处翻过一页。平台把那七秒标成“恢复间隔，待本人确认”，并把复演条件从一次改成两次：失败停点一次，恢复停点一次。

贺山把木牌翻过来，刻刀在背面空栏落下第一道痕：“一张牌写两个停点，木头压力不小。”

“你可以写小一点。”周砚说。

“我写小了，明天就有人说字迹不完整。字迹不完整，维修费又要找我。”

顾青禾把“七秒”圈起来：“先别把它当收益。它能不能重复，要看赵准明天能不能在同一个位置停下，也要看现实端有没有对应的恢复过程。”

周砚关掉目录，拿起那张便签。纸很轻，夹在指间却有点硌手。满分记录把赵准推到了榜顶，失败记录却把他重新拉回木桩前，连离场都得重新写。

贺山看完榜单：“他都满分十天了，平台还要给他留一张失败表。”

“平台没留，是他自己要回来的。”顾青禾说。

周砚重新打开旧剑冢目录。赵准的编号亮起，后面多了一句：

成功者可复演。

复演条件：本人失败记录。

他把这两行抄进旁证册，抬头时，赵准已经站回标准路线。赵准没有再练，只把脚尖停在白线内，等右肩的紧感完全退下去。

一张失败表，让一个满分的人重新回到起点。

明天，周砚要按同一个停点再走一遍。