对照申请送来的第二天，河口旧练场的木牌裂了。

木牌原本挂在门左边，写着“基础拳法，先筛查，再练习”。神武分会的宣传板往右挪了半尺，底下的铁脚压住木牌边角，雨水一泡，旧木从中间裂开，字还在，牌已经弯了。

贺山蹲在门口看了半天，伸手量裂缝：“这算谁的损耗？”

神武分会的工作人员站在旁边：“宣传板是按场地线放的，木牌本来就旧。我们可以赔一块新的。”

“新的多少钱？”贺山问。

对方报了个数。

贺山把裂开的木牌翻过来：“这块旧的只值木料钱，字不算。你赔得起木头，赔不起它挂过的这几天。”

工作人员没听懂，顾青禾却听明白了：“他是说记录不能跟着牌一起换掉。”

“我说的是字。”贺山把牌翻回来，“记录另算，别把我说得太有文化。”

周砚蹲下摸了摸裂口。木纤维从中间翻出来，裂痕正好穿过“练”字，右边那一半还挂在铁钉上。门口人来人往，谁都能看见这块牌，却没人会因为牌裂了就停下来。

“换木料。”周砚说。

贺山抬头：“你同意？”

“旧牌留着，做背板。”

他把裂牌取下来，和神武宣传板之间空出一条窄缝。工作人员把铁脚往后收了两寸，宣传板没有再压到门边。

旧木料是贺山从废仓里找来的，原先用来垫货。板面有几道浅浅的叉车痕，边缘缺了一角，重量倒合适。贺山先拿砂纸磨掉毛刺，再把木牌放到桌上。

“正面写什么？”他问。

周砚看了一眼门口两块牌子：“三条路线。”

贺山把木尺横过来：“快、慢、低位？”

“背面。”周砚说，“正面留课程名，背面写路线和停训词。”

顾青禾把记录板推过去：“停训词按之前的四项。麻、冷、握力下降、动作变形。再加一条，旧伤自述必须本人确认。”

贺山在木料上先划线。快路三道短痕，慢路两道长痕，低位路在底边留出一块空白，用来写脚尖和膝盖的备注。

“木头也要分栏。”他嘀咕。

“你不是最喜欢分栏？”顾青禾说。

“我喜欢分栏，不喜欢分三次工钱。”

周砚拿起刻刀，先在背面刻下三个字：快、慢、低。刀尖落到“低”字最后一笔时，旧木板下方露出一道更浅的刻痕。

那道痕只剩半截，像有人先刻了一横，又在转折处停手。旁边还有一个缺口，缺口下方连着短短一折。

周砚看着它，手里的刀没有再往下落。

旧剑冢目录里，失败后回收的符号也是一横、一折、一个没有封死的缺口。那枚符号不是招式，也不是权限按钮，只出现在练习单和失败记录旁边。

他用指腹蹭过旧痕，没有把它刻得更深。

“这块板原来写过什么？”顾青禾问。

“不知道。”周砚说，“可能是仓库编号，也可能是别的记录。”

贺山把脸凑过来：“不像编号。编号不会刻到一半突然不干活。”