---

厢房里，第一锅红油底料熬好了。

苏念棠将红油盛出一部分到炒锅里，加热。刘慧端着腌制好的牛肉丁，有些紧张地看着她。

“下。”苏念棠点头。

牛肉丁滑入滚烫的红油，“刺啦——”一声巨响，白气混着浓郁的肉香轰然腾起。苏念棠接过锅铲，手腕沉稳地翻炒。牛肉从鲜红变为灰白，再渐渐染上酱料的红褐，油脂被逼出，在锅里滋滋作响。

王大姐在另一个灶上炒香菇和豆豉。豆豉特有的、略带发酵感的咸香，与香菇的醇厚融合，是另一种扎实的、下饭的香气。

孙桂花穿梭其间，递调料，擦瓶身，动作麻利。

没有人说话，只有锅铲与铁锅碰撞的铿锵声，油脂沸腾的滋啦声，和柴火在灶膛里噼啪的燃烧声。汗水从额角滑下，也顾不上擦。

小主，

这是一种紧张的、充满力量的寂静。

第一批十瓶牛肉酱出锅时，还不到上午十点。苏念棠拧开一瓶，用小勺尖蘸了点，先自己尝了，又递给王大姐。“尝尝。”

王大姐尝了，眼睛一亮，猛点头：“成了！就是这个味儿！比给饭店的还厚！”

苏念棠又让孙桂花和刘慧尝了。孙桂花咂摸着嘴：“香，辣，肉粒有嚼头，咽下去还有回甘。念棠，你这手艺真是绝了。”

刘慧小口尝着，仔细品了品，才小声说：“咸淡正好，油也亮。念棠姐，我觉得……能行。”

“不是觉得。”苏念棠拧紧瓶盖，语气笃定，“是必须行。”

她将瓶子整齐码放进垫着干稻草的竹筐里。“继续。中午前，这锅牛肉酱必须全部装瓶。”

---

将近中午时，陆建军来了。

他没进厢房，只站在门口。里面热气蒸腾，三个女人忙得头发贴在额上，衣衫后背都汗湿了一块。苏念棠站在灶台前，侧脸被火光映着，专注而沉静。

他看了一会儿，转身去了厨房。

从碗柜里拿出四个大海碗，掀开锅盖。锅里是他上午就炖上的萝卜排骨汤，汤色奶白，排骨酥烂，萝卜透明。他又从蒸笼里拿出剩下的馒头，一起放进一个大托盘里。

端着托盘走到厢房门口，他敲了敲门框。

“吃饭。”

苏念棠回头，看见他手里的托盘，愣了一下。“你怎么……”

“先吃。”陆建军把托盘放在门口的小几上，“吃完再干。”

王大姐和孙桂花早就饿了，闻到肉汤的香味，肚子都叫了起来。刘慧也眼巴巴地看着。

苏念棠看了看灶上的火，又看了看眼巴巴的三人，终于放下锅铲。“歇半小时。洗手，吃饭。”

四人就围在厢房门口的小几边，或蹲或站。排骨汤炖得入味，萝卜吸饱了肉汁，入口即化。馒头就着热汤，几口下去，浑身的乏气都散了大半。

“陆营长这汤炖得真好。”王大姐吃得鼻尖冒汗。

陆建军“嗯”了一声，眼睛看着苏念棠。她吃得快，但吃相依旧斯文，只是额发被汗水打湿了，贴在白皙的皮肤上。他伸手，用拇指替她将那一缕湿发拨开。

动作自然，旁若无人。

王大姐和孙桂花对视一眼，偷偷笑了，低下头专心喝汤。刘慧脸微微发红，也赶紧埋头。

苏念棠耳根有些热，却也没躲，只是抬眼瞥了他一下，继续喝汤。

短暂而温馨的休息后，战鼓再次敲响。