晨光被厚厚的云层压着，透下来的是那种灰蒙蒙的、不清不楚的光。

苏念棠醒来时，发现陆建军已经醒了，正侧着身看她。他的手指卷着她一缕头发，绕在指尖，眼神清醒，不知道这样看了多久。

“看什么？”她声音还带着睡意。

“看你。”他答得简单，手指松开她的发，掌心贴着她脸颊，“昨晚睡得沉。”

她往他怀里蹭了蹭，额头抵着他下巴。皮肤相贴处传来温热的踏实感。“嗯。累。”

是心累。周美云那张带着讥诮的脸，还有那句“见不得人的东西”，像根细刺，扎在心里不深，却总在那儿。

陆建军的手臂收紧了，将她整个拢在怀里。他没说话，只是低头，嘴唇在她发间轻轻碰了碰。这个吻没有任何欲念，只是纯粹的、安静的抚慰。

两人就这样静静拥抱着，听着彼此的心跳和窗外渐起的风声。

过了好一会儿，苏念棠才动了一下。“该起了。今天开做供销社第一批酱，不能晚。”

“嗯。”

---

厨房里的火光，是灰扑扑的早晨里唯一鲜亮的颜色。

苏念棠从空间里取出的东西比平时多：一整扇上好的牛肋条肉，肉厚油润；一大包肥厚的干香菇，伞盖完整；还有今年新晒的辣椒干，红艳艳的，看着就燥。

今天不做复杂的早饭。熬一大锅稠稠的小米粥，蒸一笼掺了玉米面的馒头，再切一碟淋了香油的咸菜丝。干活的人，需要顶饱实在的。

粥在锅里咕嘟时，陆建军送孩子们出门了。回来时，手里拎着个油纸包，热乎乎的。

“巷口老李家刚出炉的烧饼。”他把饼放在灶台上，“夹点咸菜，凑合一顿。”

苏念棠看了那饼一眼，芝麻撒得密密实实，烤得金黄酥脆。她掰开一个，夹上咸菜丝，递给他。“你也吃。”

两人就站在灶台边，就着晨光，吃完了这顿简单的早饭。烧饼酥脆，咸菜爽口，热粥暖胃。吃饱了，身上有了热气，心里那点因阴天而起的沉闷，也散了些。

“我去了。”苏念棠洗了手，擦干。

“嗯。”陆建军接过她手里的布巾，“中午回来吃？”

“看进度。你们先吃，别等我。”

他点点头，没再多说，只是在她转身时，伸手在她后腰轻轻按了一下。力道不重，却带着无声的支持。

---

王大姐三人来得比平时都早。

推开厢房门时，一股浓郁的、混合的香料气息扑面而来。那是昨天备好的材料，经过一夜的腌制和静置，味道已经彻底融开，沉甸甸地弥漫在空气里。

“嚯！”王大姐深吸一口气，“这味儿，正！”

刘慧没说话，眼睛直勾勾地看着案板上那些盆盆罐罐。腌好的牛肉丁油润发亮，泡发的香菇挤干了水，黑褐肥厚，豆豉颗颗分明，辣椒面红得灼眼。一切就绪，只等下锅。

孙桂花搓了搓手，脸上是既兴奋又紧绷的神色：“念棠，咱们……这就开始？”

“开始。”苏念棠系紧围裙带子，神色平静得像只是要做一顿家常饭，“一百瓶，分三锅。今天必须出三十瓶，这是底数。”

火生起来了。不是一口灶，是三口。最大的铁锅熬红油底料，稍小的两个炒锅，一个准备炒牛肉酱，一个准备炒香菇豆豉酱。

苏念棠主掌红油锅。菜籽油烧热，下葱段、姜片、整颗的蒜瓣，炸到焦黄捞出，留下底油。辣椒面、花椒、八角、桂皮、香叶……十几种香料，按顺序下锅。油温是关键，太高了糊，太低了不香。她眼睛盯着锅里细微的气泡，手里的长柄勺匀速搅动。

辛辣霸道的香气，像无形的波浪，猛地炸开，冲出厢房，漫过院墙。

巷子那头，正在水龙头下洗菜的周美云动作一顿，被这突如其来的浓香呛得咳了两声。她皱着眉，厌恶地扇了扇面前的空气，嘴里低声嘟囔了句什么。

旁边一个年纪大些的军属却吸了吸鼻子，笑道：“苏老师这手艺，真是没得说。光闻这味儿，我中午都能多吃一碗饭。”

周美云撇撇嘴，没接话，用力搓着手里的青菜，水花溅得老高。