那些在早朝上对她逐字逐句挑剔的、对她身边那个人横加议论的目光，都不会因为一道手令就散去。

她需要在所有目光能够触及的地方，让那些人看见她不是在任性地留一个人，是在为以后铺一条能走得更远的路。

秦墨察觉到她的忙碌，但没有问她在忙什么，只是每天傍晚从演武场回来后，把那扇朝西的窗台擦一遍，把水壶里的水添满。

他不问她那些账册和舆图是为了什么，他只是在傍晚的暮色里安静地做他自己能做的事，像是替一棵她正在灌溉的树培好根边的土，让它有足够的时间把根扎得更深。

四月十六那天傍晚，雨停了，她放下朱笔揉了一会儿手腕，抬起头发现窗外天色已经暗了大半。

她起身走到廊下，看见秦墨坐在台阶上，面前摆着一只粗陶碗，碗里盛着半碗清水。

清水里浸着两朵她不知道他从哪里折来的野花，花茎细短，花瓣是淡紫色的，在暮色中几乎看不出颜色。

可它们立在那里，像是在替他说一句他还没有开口的话。

“哪儿来的？”

她在他旁边坐下来，没有去碰那两朵花，只是低头看了一眼碗中的水影。

“城西的野地里，今早巡营回来的路上看见的。”他说。

“开了一大片，折了两朵。本来想插在窗台上那只空瓶里，可瓶口太大了，插不住，就找了只碗。”

他没有说“看见那片野花的时候想起了您”，可他低头看那两朵花的目光已经替他说了。

岁岁伸出手指轻轻碰了一下其中一朵的花瓣，花瓣的边缘微微卷曲，带着雨后残余的潮气。

她忽然想起很多年前，他还在演武场练射箭的那些日子里，有一次他练到很晚，第二天来的时候手上有伤。

她问他怎么弄的，他说是刻梳子刻的，她那时候没有多问，可她把那把梳子收进了抽屉最底层，一直到现在还留着。

她收回手，侧过头看着他。

暮色把他侧脸的轮廓模糊成一道柔和的弧线，他眼睫上还沾着一粒极小的水珠，像是从哪片叶子上蹭到的，又像是雨水还没干透的时候他低着头走路沾上的。