“回来了？”秦仲远没有抬头。

“回来了。”

“去哪儿了？”

“演武场。”

秦仲远的手顿了一下，书卷被他攥得发出细微的声响。

他抬起头，目光在儿子脸上停留了一瞬，然后移开，落在书案上那盏快要燃尽的烛火上。

“腿好了？”

“好了。”

“好了就去读书。秋闱没几个月了。”

秦墨站在那里，一动不动。

他看着父亲花白的头发，看着他眼角那道被岁月刻出的深纹，看着他攥着书卷的手背上那几颗淡褐色的老年斑。

父亲老了，真的老了。可他还是不肯松口。

“爹，我不想考秋闱。”

秦仲远的手猛地一抖，书卷从他掌心滑落，砸在案上，发出一声沉闷的响。

他抬起头，目光锐利得像刀，可在触及秦墨眼底那抹固执的光时，那刀锋钝了一下。

“你再说一遍。”

“我不想考秋闱，我想考武举。”

“你！”秦仲远霍然起身，椅子向后倒去，砸在地上。

他指着秦墨，手指在发抖，嘴唇也在发抖，可那声“逆子”卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

秦墨跪了下去。

膝盖磕在冰冷的砖石上，旧伤被牵动，疼得他额头沁出细密的汗珠。

可他没有皱眉，只是挺直脊背，看着父亲的眼睛。

“爹，您让我考一次。考上了，您就让我去。考不上，我这辈子都不碰刀剑，安心读书，考秋闱，考进士，做您想让我做的人。”

秦仲远看着跪在地上的儿子，看着他眼底那抹从未见过的固执，看着他额角那几滴在烛火中闪烁的汗珠。

他忽然想起很多年前，秦墨还小，他握着儿子的手一笔一划地写那个“人”字。

一撇一捺，顶天立地。

他教儿子做人要顶天立地，可他自己呢？

一辈子活在先帝的恩宠里，活在秦家的荣光里，活在那块御笔亲题的匾额下。

他从来没有问过儿子想要什么，从来没有想过儿子开不开心。

“你起来。”他的声音沙哑得几乎听不清。