秦墨等了很久，久到桂花糕凉透了，久到月光从台阶这头移到那头，久到他以为岁岁不会回答了。

“被人看不起？”岁岁终于开口了，声音很轻，像是说给自己听的，“我小时候，有人说我是灾星。”

秦墨猛地转过头。

岁岁没有看他，依旧望着远处黑沉沉的宫墙，月光落在她侧脸上，将那道与沈清昭如出一辙的眉眼映得清清冷冷。

“说我克死了外公，说我克死了舅舅，说我克死了好多好多人。那些话我不敢让我娘知道，也不敢让我爹知道。

就一个人躲在被窝里听，听完哭，哭完睡，第二天起来还得笑着去上书房。”

她的声音没有起伏，像是在说一件与自己无关的事。

可秦墨看见她攥着油纸包的手指在微微发抖。

“后来呢？”

“后来我就不哭了。”

岁岁低下头，看着手里那块已经凉透了的桂花糕。

“我娘说，眼泪流多了就不值钱了。与其哭，不如去做。做出成绩来，让那些人闭嘴。”

秦墨沉默了很久。

他想起自己小时候，也听过很多难听的话。

说他不像他爹，说他是个绣花枕头，说秦家要毁在他手里。

他每次听见都很难过，可他从不敢跟任何人说。怕父亲失望，怕母亲担心，怕别人觉得他矫情。

“公主殿下，您比我厉害多了。”

“厉害什么？”

岁岁将凉透的桂花糕塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“我到现在还会做噩梦，梦见那些人指着我的鼻子骂我灾星。你说厉害什么？”

秦墨看着她，看着她嘴角那点还没来得及擦掉的糕渣，心里忽然涌起一种从未有过的冲动。

他想握住她的手，想告诉她，你不是灾星，你是最好的人。

可他不敢。

他只是攥紧了自己手里那块凉透了的桂花糕，一口一口地咽下去，甜得发苦。

那天夜里，秦墨回到秦府时，已经过了子时。

他没有翻墙，是从正门进去的。

门房看见他吓了一跳，说老爷等了他一晚上。

秦墨没有说话，穿过前院，走到书房门口。

门开着，烛火还亮着。

秦仲远坐在书案后面，手里拿着一卷书，没有看，只是端着。

他的头发有些乱了，乌纱帽摘了放在一旁，露出底下花白的发根。