“肯定干净卫生。“顾西擦完手接过勺子，粥的热气扑在脸上，让她眼眶有点发酸。她低头喝了一口，小米熬出了油，南瓜软烂，甜的。

“你哥单位年底工作忙，他刚给我打电话说今天估计过不来了，今天得加班弄年底考核的材料，估计又得加个大夜。”母亲说着坐到一旁，忍不住叹了一口气。

顾西低声说了句：“别老是让我哥来回折腾，过不了几天就要出院了。”

病房的门就是在那个时候被推开的。季忘川站在门口，一只手提着几个塑料餐盒，另一只手扶着门框。他身上还穿着昨天那件深灰色的外套，头发有点乱，眼底下一片青黑，像是很久没睡过觉。

顾西抬起头，勺子还含在嘴里。他们隔着半个病房对视，季忘川的胸膛起伏了一下，像是一路跑上来的，又像是终于把憋了一整天的那口气吐出来了。他走进来，把餐盒放在靠墙的矮柜上，然后走到床边。顾母接过他手里的东西，说了句“我先去洗个手“，就出了病房，顺手把门带上。

房间里安静下来，只有墙上那个老式挂钟的秒针在走。季忘川在床边的椅子上坐下，就是白知许下午坐过的那把。他的膝盖碰到床沿，手伸过来，将顾西正在吃的饭菜又摆了摆。

“飞机——“顾西开口。

“没事。“季忘川打断他，拇指在他手背上轻轻摩挲，“降下来了。“

“我知道降下来了。“顾西点点头。

季忘川的睫毛垂下去，在眼睑下投出一片很小的阴影。“其实也没有很危险。“他的声音很低。

“嗯。“顾西继续埋头吃饭。

沉默了几秒钟。季忘川的身体稍稍往后撤了一些。

“我当时——“季忘川说话时瓮瓮的，“就想，要是真有事，我连句'再见'都没来得及跟你说。“

顾西放下筷子，抬眼看着他

“你不是了吗。“顾西说。

季忘川抬起头看她，眼睛里的血丝很明显。

小主，

顾西再次低下头继续吃饭。她承认她昨天晚上确实很担心季忘川，可是，他也实实在在没有以前那样牵动她的心了。接下来谁也没再说话。窗外最后一抹天光正在暗下去，从橘红变成灰蓝，又慢慢沉进墨色里。路灯亮了，暖黄的光从百叶窗的缝隙透进来，在他们之间的床单上落下一格一格的影子。