顾西想起很多年前的事。那时候她准备期末考，没课的时候就去图书馆自习室学习，季忘川大多时候也会跟着她去。有天下暴雨，自习室所有人都走了，只有季忘川还坐在那里，顾西走过去关窗，雨打在玻璃上噼啪作响，季忘川忽然开口说：“康德要是活到今天，会不会觉得这个世界比他想得更不可知。“

顾西愣了两秒，然后说：“你要是把看窗外的精力分一半给课堂笔记，期末不至于考倒数。“

季忘川转过头来看她，笑了一下。那个笑很淡，但顾西记得特别清楚，因为那是她第一次发现这个人的眼睛很亮，像雨夜里远处的车灯。

白知许说季忘川对她不好，可即使季忘川对她确实没有那么好，她曾经也真真切切的爱过他。相爱过的人，即使不爱了，面对他的时候，她也做不到心如止水。

“对了。“季忘川说着站起来去够矮柜上的餐盒。“我从机场那边打包的，何远说这家粤菜很不错。“

顾西看着他背过身去拆包装盒，肩胛骨的形状在衬衫下面凸显出来。他好像瘦了。餐盒的盖子掀开，白灼菜心和豉汁蒸排骨的香气漫出来，和顾母带来的粥混在一起，有种家常的、热腾腾的暖。

季忘川把菜碟一个个摆好，又把粥碗往顾西面前推了推。他自己没拿筷子，就在旁边坐着看顾西吃。

“你也吃点儿。“顾西说。

“我不饿。“

“你肯定也没吃晚饭吧。“

季忘川没否认。顾西把一双干净筷子塞进他手里，季忘川接过来，夹了一块排骨，咬了一口，慢慢地嚼。

顾母一直没。顾西知道她是故意的，就像她当初知道季忘川的存在之后，什么都没问，只是在他们一起回家吃饭的时候多摆了一副碗筷。有些事不需要说破，成年人之间有一种默契，像水底的暗流，看不见，但知道它在那里。

“吃完饭你就回家休息吧，我妈在医院陪我就好。“顾西忽然说。

季忘川夹菜的手顿了一下，随即恢复了正常。“嗯。“

“你出差肯定没休息好。“

“还可以。“

“吃完回去好好睡一觉吧，我感觉我应该也快出院了。“

季忘川看了她一眼，没说别的。她们之间从来不需要在这些事情上多费口舌。