消毒水的味道渗进每一寸空气里，走廊尽头的窗户半开着，白知许坐在病床边的塑料椅上，他有一搭没一搭和顾西聊着。

顾西靠在摇起的床头，左手手背埋着留置针，透明的管子弯弯绕绕接到吊瓶架上。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在她略显苍白的脸上落下一道一道的影子，她穿着宽大的蓝白条纹病号服，整个人瘦了一圈，锁骨的地方撑出明显的骨感。

“你得喝点水。“白知许放下书，去够床头柜上的保温杯。

“放着吧。“刚吃了水果，她并不觉得渴。

白知许的手停在半空，又收回去。他看着顾西侧过头望向窗外，下颚线的弧度在光里干净得不像话。他知道自己不该来。

“季老师不在吗？“白知许终于问出来。他尽量让自己的语气听起来随意，像只是顺口一提。他知道顾西和季忘川结婚马上两年了，这件事在整个学校不是秘密，只是很少人议论。

顾西转回头，嘴角动了动：“出差了。“

“什么差非赶这个时候出？“白知许的声调没压住，“你这腿还没好利索。“

顾西没接话，只是笑了笑。那种笑白知许见过很多次，温和的、疏离的、把他隔在安全距离之外的笑。

“他对你不好。“白知许说。这句话他说了很多次，每一次说出口都觉得像是把什么滚烫的东西从喉咙里往外掏。

“白知许。“顾西叫他的名字，嗓音里带着一点无奈的叹息，“你该有自己的生活。“

“我知道。“白知许站起来，把水里的水杯放在床头柜上，动作很轻，像怕碰碎什么。“我先走了，有时间再来看你。“

他转身往外走，走到门口的时候停了一下。走廊里的风灌进来，吹动他额前的碎发。他想说什么，嘴唇动了动，最终只是把门带上了。

门合上的咔哒声在安静的病房里格外清晰。顾西盯着那扇乳白色的门板看了一会儿，然后慢慢吐出一口气。手背上的留置针有点痒，她想挠，又忍住了。床头柜上的水杯还带着白知许掌心的温度，她伸手碰了碰，指尖触到光滑的玻璃表面，随即收了。

手机屏幕亮了一下，是季忘川发来的消息：“下午的飞机，傍晚到。“

顾西回了个“好“字，想了想，又打了一行：“注意安全。“

消息发出去，对面没有立刻回复。顾西把手机扣在枕边，闭上眼。阳光透过眼皮变成暖融融的橘红色，她听见护士站那边传来说话声和推车的轮子碾过地砖的咕噜声。再远一点，楼下花圃里有园丁在修剪冬青，电锯的声音嗡嗡的，让人想起夏天。

黄昏的时候顾母拎着两个保温袋了。一个是小米南瓜粥，还烫着；另一个是打包的炒菜，青笋肉片和清炒土豆丝，都是清淡的。她把饭盒一个个摆在床头柜上，把顾西的床摇高了些，又从柜子里拿出折叠餐桌支起来。

“我在医院餐厅买的，“顾母拿出消毒湿巾递给顾西，“医院餐厅应该是比较干净的。“