和沈墨约的地方，还是清源茶馆。

但这次不是天井旁的茶室，而是后院一处更隐秘的“松风阁”。穿过两道月亮门，青石板路两侧种着瘦竹，秋风吹过，竹叶沙沙作响。

沈墨已经在煮茶了。炭火红彤彤的，铁壶里的水将沸未沸，发出细微的嘶声。他今天穿了件藏青色的中式长衫，手腕上那串深色珠子在炭火映照下泛着温润的光。

“来了。”他抬眼，目光扫过我和苏雨晴，“坐。水马上就好。”

我们在他对面坐下。茶室很静，能听见炭火的噼啪声，还有远处胡同里隐约传来的车声。

“高启明跟你谈过了？”沈墨一边温杯一边问。

“谈过了。”

“你怎么想？”

“条件太好，好到我不敢信。”我实话实说。

沈墨笑了：“高启明这个人，我观察了三年。他是真想做点事，不是玩玩。高家分家时，他只要了农业板块，其他更赚钱的地产、金融都没要。你说他是傻，还是聪明？”

我没回答。水开了，他提壶冲茶，茶香瞬间弥漫。

“但他有他的局限。”沈墨给我们倒茶，“启明资本的钱，一半来自高家旧部，一半来自海外LP。这两边都有自己的诉求，高启明要在中间平衡，不容易。所以他给你的条件好，要的也隐晦。”

“他要什么？”苏雨晴问。

“要一个标杆。”沈墨放下茶壶，“一个能证明‘生态农业也能规模化盈利’的标杆。有了这个标杆，他才能说服更多资本进场，才能推动整个行业转向。你们成功了，他投的其他项目才会值钱。这是一盘大棋，你们是棋盘上最重要的那颗子。”

我端起茶杯，茶汤滚烫。

“所以我不是棋子？”我问。

“是棋手，也是棋子。”沈墨看着我的眼睛，“这个时代，没有人能完全独立。区别在于，有的棋手知道自己在下棋，有的棋手以为自己只是棋子。”

茶室的门在这时被轻轻推开。

进来的是个六十岁左右的老人。身材清瘦，穿着朴素的中山装，头发花白但梳得整齐，戴一副老式黑框眼镜。走路很慢，但每一步都很稳。

沈墨立刻起身：“吴老。”

老人摆摆手，示意他坐，然后在我对面坐下。他先看了看我，又看了看苏雨晴，目光温和但锐利，像能看穿人心。

“沈墨跟我提过你几次。”老人开口，声音不高，带着点南方口音，“说中南省有个年轻人，在做不一样的事。”

“不敢当。”我说。

“我今天来，是以私人身份。”吴老接过沈墨递来的茶，“退休的人了，不谈公职。但有些话，还是想跟你们年轻人聊聊。”

我心跳加速。虽然沈墨没说，但我大概猜到了——这位恐怕是刚从农业部退下来的老领导。

“你论坛上的发言，我看了直播。”吴老慢慢喝茶，“讲土地，讲人，讲耐心。这些词，我听了四十年。但真能做到的，不多。”

他放下茶杯：“我老家在浙江农村，小时候跟着父亲下田。那时候种地，不用化肥，不用农药，产量低，但米香。后来学了农学，参加工作，推广高产技术。看着亩产从三百斤涨到一千斤，心里高兴，觉得解决了吃饭问题。”

“但这些年，我越来越睡不着。”吴老摘下眼镜，擦了擦，“土地板结了，地下水污染了，农产品没味道了。农民呢？辛辛苦苦一年，挣不到钱，年轻人全跑了。农村空了。”

茶室里很安静。炭火噼啪一声，溅出几点火星。

“部里这些年，文件发了很多，试点搞了很多，钱也投了很多。”吴老重新戴上眼镜，“但效果呢？一阵风过去，该什么样还什么样。为什么？因为没找到根子上的办法。”

他看着我：“你那个‘生态农业产业联盟’的提议，沈墨跟我详细说了。我觉得，方向是对的。但光有方向不够，要有路径，要有抓手。”