故都的深秋，天空是北方特有的那种高远湛蓝。

全国农业高质量发展论坛的举办地点在“国家会议中心”，巨大的玻璃幕墙反射着晨光，门口已经停满了各地牌照的车。我站在门口，深吸了一口清冷的空气，手里握着打印好的发言稿——虽然内容早已烂熟于心。

苏雨晴今天穿了身深蓝色的西装套裙，头发挽起，露出光洁的颈项。她站在我身边，轻轻整理了一下我的领带：“别紧张，就像在省里那样讲。”

“这次不一样。”我看向入口处挂着的横幅，上面列着协办单位：农业农村部下属三个司局、中国农科院、还有几家国字头的投资机构，“台下的听众，可能是决定这个行业未来十年走向的人。”

“那更要讲真话。”她握了握我的手。

刚走进大厅，就有人迎上来。是个三十出头的年轻人，戴着金丝眼镜，笑容标准：“是林晓林总吧？我是会务组的小王。您的发言安排在上午第三场，十点整。这是您的座牌和会议资料。”

我接过资料袋，沉甸甸的。翻开一看，除了会议议程，还有一本厚厚的《参会嘉宾名录》。随手一翻，就看到不少熟悉的名字——国内几家顶尖农业企业的创始人、几个农业大省的主管副省长、还有……高启明。

他的名字后面跟着头衔：启明资本创始合伙人。

“启明资本？”我皱眉，“他不是高氏集团的……”

“高家三年前就分家了。”苏雨晴轻声说，“高启明单独拿了家族农业板块的资金出来，做了这只基金。专注农业科技和食品消费。我也是最近才知道的。”

我翻开高启明那页的详细介绍：康奈尔大学农业经济学博士，曾任职于国际粮农组织，三年前回国。启明资本管理规模五十亿元，已投项目包括智慧农业、植物工厂、替代蛋白……

“他跟你母亲提的那个合作，”我问，“具体是什么？”

“她没说清楚。”苏雨晴摇头，“只说高家愿意出比晴天更好的条件，但要的也更多。”

正说着，身后传来一个温和的声音：“林晓？”

我转身。站在面前的是个和我年纪相仿的男人，身高和我差不多，穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意地松着两颗扣子。五官俊朗，戴一副无框眼镜，眼神清澈，笑起来有股书卷气。

“高启明。”他伸出手。

握手时，他的手干燥有力。

“久仰。”我说。

“该我说久仰。”高启明笑容真诚，“青河基地我去过两次，一次是去年夏天，一次是今年春天。你们的土壤改良数据，我看了三遍。”

我愣住了。去过青河两次？我们完全不知道。

“抱歉，都是私下拜访。”他似乎看出我的疑惑，“没打招呼，是怕打扰。我想看看真实的样子，不是准备好的样子。”

这话说得坦率，反而让我不知如何接。

“你的发言我期待很久了。”高启明看了看表，“论坛结束后，方便一起吃个午饭吗？有些想法，想跟你聊聊。”

“好。”

“那就不打扰了。”他点点头，又朝苏雨晴笑了笑，“雨晴，好久不见。”

“好久不见。”苏雨晴的表情有些复杂。

高启明离开后，苏雨晴低声说：“他跟以前不太一样了。”

“以前什么样？”

“更……骄傲。”她想了想，“现在感觉，落地了。”

九点整，论坛正式开始。巨大的会场座无虚席，前排是领导专家，后面是各地企业家。我的位置在中部靠前，旁边坐着的是东北一家大型农垦集团的总经理，五十多岁，握手时手像铁钳。

开幕式后，前两场发言都是行业专家。数据详实，观点深刻，但总感觉隔着一层——那些话像是从报告里走出来的，不是从土地里长出来的。

轮到我了。

走上发言台时，台下有些轻微的骚动——我大概是今天所有发言者里最年轻的一个。调整了一下麦克风，我抬头看向台下。黑压压的一片，灯光有些刺眼。

“各位领导，各位同行，上午好。我是中南省山川集团的林晓。”

我的声音通过音响传出去，有些空旷。

“今天站在这里，我想讲三个故事。”