腊月二十三，小年，上午的阳光把雪地照得晃眼。

李建国那两车堆成小山的年货，像两块烧红的烙铁，狠狠地烙在了四合院这个年关的画面上。东西卸下，空车推走，但余波远未平息，反而随着日头升高，开始发酵出截然不同的滋味。

前院，张大娘家。

那堆东西还堆在门口，张大娘和老伴张大爷对着它们，像对着什么烫手的山芋，又像对着天降的珍宝，手足无措。

张大娘眼泪就没停过，用粗糙的手背一遍遍抹着，可眼泪越抹越多。“老头子……这……这可怎么是好……四十斤白面啊……我这辈子都没一次性见过这么多白面……”她颤抖着手指，想去摸那印着“精制面粉”字样的口袋，又怕手上的面灰弄脏了它。

张大爷是个沉默的老木匠，蹲在门槛上，旱烟袋拿在手里忘了点。他眯着昏花的眼睛，看着那两条油光锃亮的猪后腿，看着那四只肥硕的鸡，喉结上下滚动了好几下，才沙哑着开口：“建国那孩子……是实心人啊。”

“可不是实心嘛！”张大娘哽咽着，“当初……当初我就给了岚韵那丫头半个窝头……还是掺了野菜的糙窝头……他……他这就……”她说不出话了，捂着脸，肩膀耸动。

邻居钱婶过来帮忙，看得也眼眶发红：“张大娘，您这是积了大德了！好人有好报！快别哭了，赶紧把东西搬进去，放外头招眼。”

几个人七手八脚地开始搬运。面粉口袋沉甸甸的，搬的时候格外小心，生怕磕了碰了。猪后腿拎起来，沉手的感觉让张大爷心里更不是滋味。那坛香油封口的红布揭开一角，醇厚的香气飘出来，让清贫了一辈子的老两口又是一阵心酸。

东西全搬进堂屋，原本就狭小的屋子更显拥挤，但那种拥挤，却带着一种让人想哭的富足感。张大娘抚摸着光滑的面粉口袋，忽然转身，从炕头的旧木箱最底层，摸出一个小布包。打开，里面是皱巴巴的两块钱和一些毛票——这是老两口攒了半年，准备过年割斤肉、买挂鞭炮的钱。

“老头子，”张大娘捏着那两块钱，眼泪又涌出来，“这钱……咱不能要建国的东西，咱得……”

“你糊涂！”张大爷难得地提高了声音，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“建国那孩子什么性子，你看不出来？他要的是钱吗？他要的是咱这份心！你这会儿给钱，那不是打孩子的脸吗？”

“那……那咱怎么办？”

张大爷沉默了一会儿，说：“我下午去趟合作社，看看还能不能买到红纸。我裁了，给你打下手，咱蒸几锅最好看的枣花馍，蒸几屉豆包。岚韵那丫头爱吃甜的。再……再把我留着的那块好木头找出来，我给建国打个扎实的书架，他书多，用得着。”

“对，对！蒸馍！打书架！”张大娘像是找到了主心骨，眼泪还挂着，脸上却有了光，“我这就发面！用建国送的白面！蒸得白白胖胖的！”