腊月二十三，小年。

四九城刚下过一场小雪，青砖屋顶和院里的老槐树枝桠上积着薄薄一层白。空气冷冽，呵气成霜，但阳光很好，金灿灿地照在雪上，晃得人眼花。

一大早，四合院里就飘起了炊烟和过年的气息。家家户户都在忙活，扫房子、蒸馒头、准备年货。院中央那口老井旁排起了队，女人们拎着水桶，说着家长里短，脸上带着一年到头的期盼和疲惫。

上午九点，后院李家的门“吱呀”一声开了。

李建国推着一辆崭新的手推车出来。这车是他自己用废旧零件改装的，结实轻便。车上堆得满满当当，用厚厚的粗麻布盖着，鼓鼓囊囊，一看就分量不轻。

走在他身边的李岚韵，小脸冻得红扑扑的，却掩不住兴奋。她怀里抱着一个鼓囊囊的布袋。

兄妹俩这一出来，立刻吸引了全院的注意。

水池边的女人们停下话头，扫院子的男人直起腰，连屋里的人都从窗户探出头来。所有人都看着那辆堆得小山似的手推车，心里犯嘀咕：李家这是要干嘛？

李建国推着车，径直走到前院，在张大娘家门口停下。

“张大娘！”李建国声音清亮，“在家吗？”

门开了，张大娘系着围裙出来，手上还沾着面，一看是李建国，又看到那辆车，愣住了：“建国？你这是……”

李建国掀开麻布。

“嚯——”

院里响起一片倒吸冷气的声音。

车上堆的东西，在冬日的阳光下晃人眼：

最上面是两条猪后腿，肥瘦相间，皮色红润，每条都有十来斤重，用麻绳捆得结实实。

下面是四只褪干净毛的肥鸡，羽毛根都拔得干干净净，鸡冠鲜红，一看就是好货。

再往下是半扇排骨，肋骨整齐，肉色鲜亮。

旁边摞着四个鼓囊囊的面粉口袋，袋口扎紧，但从形状看，每个至少二十斤。

还有两个小坛子，坛口用红布封着，隐约能闻到香油和酱料的香气。

最底下，竟然还有一小筐鸡蛋，少说三四十个，个个圆润。

这阵仗，把张大娘吓坏了。“建国！这……这可使不得！太贵重了！你快推回去！”

“大娘，”李建国声音诚恳，却不容拒绝，“去年夏天全院大会上，我说过的话，您还记得吗？我说——当初您给我妹妹半个窝头，这份恩情，我记一辈子。年底，我给您送十斤白面，五斤猪肉。”