周凛的小院在城东，离顾府只隔了三条巷子。

门房看着脸生，却一眼就认出了她，怔了一瞬，忙不迭地引她往正厅走。

院里的银杏树正被风摇得沙沙作响，落了满地金黄。

周凛站在树下，手里攥着把旧剪子，正对着几根枯枝出神。

那把剪子锈得厉害，刃口都卷了，不像是真要修剪什么，倒像是随手抓了件东西在手里，好让自己显得不那么空落。

听见脚步声，他蓦地抬头，手上的剪子“啪嗒”掉在地上，向来泰山崩于前而面不改色的人，难得透出几分手足无措来。

“你怎么来了？”

宋月芹站在门槛边望着他，窈窕的身形一半笼在廊下的阴影里，一半沐浴在明媚的秋阳中，神色看不太分明。

“周大人连岭南总督都不做了，我难道不该来问一句？”

周凛弯腰拾起剪子，随手搁在树根旁，故作轻松地扯了扯唇角，“嗐，我当是什么大不了的事呢。陛下的调令还没正式批下来，也不知是谁那么多嘴，跑到你面前嚼舌根。”

话虽这样说，他却愣是没敢看她，只低头拍着手上的泥，一下一下，拍得格外仔细。

她没接话，只是静静看着他。

见她不说话，他声音又软了几分，带着点哄人的意思，“西北也有西北的好，天高地阔，自在得很。”

“西北的风沙比岭南的海风还猛，”她嗓音艰涩，“你的旧伤一到阴雨天就疼，膝盖和肩膀怎么熬得住？”

周凛愣了一瞬，眼底的光倏地亮了几分，嗓音微微发哑，“有你这句话，什么都值了。”

他下意识地往前迈了几步，在离她只有咫尺之遥的距离站定。

因为离得近，她甚至能感觉他灼热的呼吸喷洒在自己脸上，那道被他守了许多年的线，就这么被跨了过去。

她偏过头去不看他，声音里带了些恼意，“我不是在意你的旧伤。我是气你拿自己的前程不当回事。正一品的封疆大吏，旁人熬一辈子也未必能熬到那个位置。你倒好，说扔就扔了，连眼睛都不眨一下。”