两人一同走向阳台，椅子的位置一如从前。

他记得，她每次来做客，总爱坐在这边，说这里能望见楼下的桂花树。

“你还记得那棵树吗？”她忽然问。

“记得。”他说，“每年八月开花，香气能飘进窗来。”

“今年开得比往年早。”她轻声道，

“前几天我就闻到了香味，一阵一阵的，像是在等谁。”

他点点头，目光投向远方。

沉默了几秒，她缓缓开口：“我知道你现在不想见人，也不想听谁劝你。但我觉得，你不能一直一个人。”

他转头看着她，眼神深邃，却无波澜。

“我不是来安慰你的。”她迎着他的目光，语气坚定，

“你不需要安慰。我只是想让你知道，你不是一个人。”

他没有说话。

她也不催促，只是静静地坐着。

风吹进来，窗帘轻轻摆动，阳光穿过窗棂，落在花束上，花瓣在光中微微颤动，像是有了呼吸。

几分钟后，她起身，说要走了。

“谢谢你能来。”他站起身，声音低沉却真挚。

她停下脚步，回头看他。

“花留下吧。”他说。

她点头，走到茶几旁，小心地拆开包装纸，将花插入他家那只素净的玻璃花瓶中。