她去厨房接了清水，细心插好，再轻轻放回原位。

“有事，随时找我。”她说完，从包里取出一张折叠整齐的纸条，轻轻压在茶杯底下。

他送她到门口。

门关上的那一刻，他并未立即离开。

他站在玄关，听着她的脚步声由近及远，渐渐消失在楼道尽头，直至彻底归于寂静。

他转身走进客厅，走到茶几前，凝视着那束花。

水清澈透明，花瓣完好无损，仿佛时间也为之驻足。

他拿起纸条，展开看了一眼。

上面只有一行工整的小字：有事，随时找我。

他默默将纸条折好，放进裤兜，动作轻缓，如同收藏一份不愿示人的珍重。

阳光依旧洒满屋子。

他走到窗边，伸手拉开窗帘。

外面天空湛蓝如洗，楼下几个孩子追逐着一只红色皮球，笑声清脆地传上来，像是一串跳跃的音符。

他伫立片刻，静静看了许久。

然后转身回屋，坐回书桌前，打开笔记本。

屏幕亮起，他输入密码，系统界面缓缓浮现。

日程表自动弹出。他逐项核对，确认今日安排无误。

最后，他在列表最下方，新增了一行极小的字：“周三，回老宅看看。”