比先前任何一回都更猛烈、更清晰的记忆碎片，如决堤洪水般带着汹涌情意猛地冲入她感知。

不再是模糊影子或零散心绪，而是几乎带着热气湿气的具体景象：

最先涌来的是个春雨迷蒙的日子。

年岁尚轻的赵家郎君面带爽朗真诚的笑，将把崭新的绯红油纸伞郑重递到素玉手中。

伞面光滑，伞骨结实，在雨丝里泛着湿光。

他望着她，眼神滚烫，声音清晰坚定：玉妹，拿这伞作凭证，待我这趟归来，必三媒六聘风风光光娶你过门！绝不负你！

接着是数不清或大或小的雨天。

素玉撑着那把红纸伞，立在镇东老巷口，朝着官道延伸处久久凝望。

细雨打湿裙边，冷风吹红脸颊，她全不在意，眼里只剩期盼。

那把红伞在灰蒙雨幕中像簇不灭的火苗，托着她全部等待。

年复一年，景象里的素玉渐褪青涩，眉间添了愁纹，身子日见消瘦。

手中红纸伞面现出磨损，颜色不如往昔鲜亮。

可她仍固执地在每个落雨日出现在巷口。

甚至能瞧见她在灯下笨拙地用同色丝线小心缝补伞面破洞，动作轻柔如护易碎的梦。

最后景象昏暗压抑。

病榻上素玉气若游丝，面容枯槁，唯剩双眼死死盯着窗外灰蒙的天，盯着那似永无止境的雨。

嘴唇微动，发出几不可闻的执拗低语：等……等他回来……伞……我的伞……

那截残破伞骨就搁在枕边，被她冰凉手指死死攥着。

直到咽气，这仍是她唯一放不下的念想。

所有景象最终定格在弥留之际的执拗低语，随即如退潮散去。

南灵缓缓收回手指。

空茫的眸子里似无波动，可方才涌入的贯穿素玉后半生、浓烈近绝望的爱与期盼，还有在漫长等待中被磨损却至死不灭的微光，已被她独特感知完整清晰地下。

这些情意强烈纯粹，带着跨越生死的偏执。

无法简单归为或，可它们的存在本身及对那魂灵的深远影响，已成不容忽视的事实。

她抬眼看向北忘，平铺直叙：触到极重、纠缠几十年的情意。要紧处是：相悦，诺言，等待，至死方休。

这般情意与那魂灵捆作一处，成了她滞留人世的根本。

声气依旧无波无澜，但说出的话，比先前任何分辨都更贴近那执念的真相了。