南灵长到两岁上，会走了。

没有磕磕绊绊，也没有摇摇晃晃，她几乎是自个儿就站直了，迈开了腿。

那步子稳当得叫人心头发紧，透着一股子与这年纪全不相符的灵便。

她依旧不言不语，像个扣紧了的硬壳。

任林氏如何一遍遍殷切地教她喊“爹”、唤“娘”，她都像是没听见。

她最常做的，是独自蹲在院子最背静的角落，那儿有个年头久远的蚂蚁窝。

小小的身子一动不动，仿佛自己也成了块石头，或是段生了根的老树桩子。

她能保持那个样子，一看就是大半天，直到日头偏西，把她小小的影子拉得老长。

成群的蚂蚁在那黑褐色的土丘洞口进进出出，顺着固定的路子忙忙碌碌。

它们搬动着比自个儿身子还大上几倍的吃食碎末，那股子韧劲儿，那份沉默，像是背着与生俱来的担子。

南灵幽沉沉的目光，就静静跟着这些微末的生灵。

她瞧见这些蚂蚁的身上，都笼着一层极淡薄的光。

那些还在忙活、还在动弹的工蚁，散着淡淡的、几不可见的白光，随着它们爬动，那光也明明灭灭。

偶尔有蚂蚁在忙乱中死了，直挺挺倒下，要么被同伴毫不迟疑地拖走，当作该清掉的废物；

要么被一阵风、几滴雨打散，尸首零落在泥地里。